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Ragle Gumm dlnyadaki en onemli kisiydi-
fakat bunu 6grenmesine asla izin veremezlerdi.



KACIS YOK

Ragle kurtulmasi gerektigini biliyordu. Ama... bindigi taksi sehrin sinirlanni
gecemiyordu... her nasilsa otobis bileti kuyrugu hi¢ azalmiyordu... ve aslinda acaba
gercekten otobus var miydi?

Umutsuz bir hareketle kasabadan ayriimis ve yabanci bir eve siginmisti. Belki burada,
bir anda muazzam bir entrikanin 6znesi haline gelmis oldugu yanilsamasini alt edebilirdi...

Sonra televizyonu acti. Bir egitim filmi vardi -Ragle Gumm’un nasil teshis edilecedi
hakkindayd..



BIR

Victor Nielson, magazanin arka tarafindaki soguk hava deposundan bir el arabasi
dolusu patatesi Urtiin departmaninin sebze bolimiine tasidi. Neredeyse bos olan bélmeye
yeni patatesleri bosaltmaya basladi; bir yandan da her onuncu patatesi bozuk veya clrtk
mu diye kontrol ediyordu. Koca bir patates yere diistii ve onu almak icin egildi; o sirada
kasanin, puro ve sekerleme vitrinlerinin 6tesinden, genis cam kapilarin arasindan sokagi
gordli. Birkac yaya kaldinrmda vyiriyordu ve caddede, madazanin park alanindan
ayrilmakta olan bir Volkswagen'in camurlugundan yansiyan giines 1sigini yakaladi.

Kasada gorevli Urkitlcl Teksash kiz Liz'e, “Karin miydi 0?” diye sordu. “Bildigim
kadariyla degil” dedi Liz, bir yandan iki karton siit ve bir paket déviilmis yagsiz biftek icin
kasa fisi yazarken. Kasadaki bir hayli yashh miusteri clizdanini cikarmak icin ceketinin
cebine uzand..

“Gelmesini bekliyorum,” dedi Vic. “Geldiginde bana haber ver” Margo, 10 yasindaki
ogullan Sammy'yi rontgen cekilmesi icin disciye gotirecekti. Aylardan Nisan ve gelir
vergisi zamani oldugundan, Vicin hesabinda kalan para oldukca azalmisti ve rontgen
sonuglarini korkuyla bekliyordu.

Beklemeye daha fazla dayanamadigindan, konserve corba rafinin yatandan ddemeli
telefona dogru yiridd, bir on sendik atti ve numarayi cevirdi. “Alo” diyen Margo’nun sesi
duyuldu.

“Onu asagi indirdin mi?”

Margo heyecanla, “Dr. Miles'I arayip ertelemek zorunda kaldim. Ogle vakti, bugiin
Anne Rubenstein ile birlikte su dilekceyi Saglik Bakanligi'na gotiirmemiz gerektigini
hatirladim, bugin kesin kayda girmeli ¢lnkii duydugumuza gore anlasmalar artik
yurilrlige giriyormus,” dedi.

“Ne dilekcesi?” diye sordu Vic.

“Belediyeyi su Uc eski ev yikintisini temizlemeye zorlamak icin,” dedi Margo. “Cocuklar
okuldan sonra orada oyun oynuyor, ne kadar tehlikeli. Pash teller, kirik beton plakalar ve

“Postayla yollayamaz miydin?” diye Vic lafa girdi, ama aslinda icten ice rahatlamisti.
Sammy’nin disleri 6nimuzdeki aydan 6nce dismeyecekti; onu goétlirmek icin bir aciliyet
yoktu. “Orada isiniz ne kadar siirecek? Beni arabayla eve gotiirmeyecegin anlamina mi
geliyor bu?”

“Bilemiyorum,” dedi Margo. “Dinle canim, oturma odasinda bir suri kadin var-
dilekcemizi sunarken vurgulamak istedigimiz son dakika konularini belirlemeye
calisiyoruz. Eger seni alamayacaksam bes gibi arar haber veririm. Tamam mi?”

Vic telefonu kapattiktan sonra kasaya dogru ilerledi. Hesap kestirmek icin bekleyen
hicbir miisteri yoktu ve Liz birkag dakikaligina ara verip bir sigara yakmisti. Kiz sempatik
bir sekilde ve parlak bir ifade ile gllimsedi. “Kiigiik oglun nasil?” diye sordu.

“1yi,” dedi Vic. “Bilyiik ihtimalle disciyle gitmedidi icin rahatlamistir.”

Liz, “Benim gittigim dlinya tatlisi ufak tefek yasli bir disci var” diye neseyle civildadi.
“En az yliz yasinda olmali. Hic canimi acitmiyor, biraz ugrasiyor ve is bitiyor.” Kirmizi ojeli



basparmadiyla dudagini geriye dogru acarak Ust azidislerindeki bir altin kaplamali dolguyu
gosterdi. Gormek icin yaklastiginda Vic'i sigara ve karanfil kokulu bir nefes karsiladi.
*Gordin mu?” dedi. “Kocaman bir sey ama hi¢ acimadi! Hayir, hem de hig!”

Kimbilir Margo ne der, diye disiindi Vic. EGer kendiliginden agilan cam kapidan iceri
girip beni Liz'in agzina bakarken gorse. Kinsey kayitlarina henliz gegmemis yeni moda bir
tUr erotizm halindeyken.

Ogleden sonra magaza neredeyse terkedilmis gibiydi. Genelde kasalarda izdiham
olurdu, ama bugiin durum &yle degildi. Ekonomik krizden olduguna karar verdi Vic. Bu
yihin Subat ayi itibariyle bes milyon issiz bulunuyordu. Bizim isimizi de etkiliyor, diye
diisiindi. On kapilara dogru giderek kaldinm trafigini izlemeye koyuldu. Hig siiphe yoktu.
Normalden ¢ok daha az insan. Herkes evde biriktirdigi paralarn sayiyor olmaliydi. “Bu sene
isler cok kotu” dedi Liz'e.

“Niye dert ediyorsun ki?” dedi Liz. “Sen dikkanin sahibi dedilsin ki; sadece burada
calisan birisin, hepimiz dyleyiz. Yani bize cok fazla is dismiyor.” Bir kadin musteri aldigi
yiyecekleri tezgdha bosaltmaya baslamisti; Liz bir yandan omzunun {izerinden Vic ile
konusurken bir yandan da fiyatlan okutuyordu. “Ne olursa olsun ekonomik bunalim
yasanacagini distinmiyorum; bu yalnizca Demokratlarin zirvalan. Su yash Demokratlarin
sanki ekonomi tepetaklak diisiyormus gibi bir hava yaratmalarindan biktim.”

“Sen Demokrat degil misin?” diye sordu Vic. “Glineyli degil misin?”

“Artik degilim. Buraya tasindigimdan beri degilim. Burasi Cumhuriyetci bir eyalet, bu
yizden ben de Cumhuriyetciyim.” Yazarkasa tangir tungur sesler cikardi ve kasa
cekmecesi acild. Liz yiyecekleri bir kese kagidina koydu.

Marketin karsisindaki American Diner Cafe’nin tabelasi Vic'in aklina 6gleden sonra
kahvesini getirdi. Belki de en iyi zamandi simdi. Liz’e “"On dakika kadar sonra donmds
olacagim. Tek basina kaleyi savunabilecegini distiniyor musun?” dedi.

“Aman sen de,” dedi Liz neseyle, bir yandan para usti veriyordu. “Git canim, ben de
sonra gikar almam gereken seyler icin aligveris yaparim. Git hadi.”

Vic elleri ceplerinde marketten cikti, kaldinm kenarinda durarak gecmek icin trafigin
azalmasini bekledi. Asla yaya gecidine yurimezdi; kaldinm kenarinda dakikalarca
beklemek zorunda kalsa da her zaman blogun ortasindan dogruca kafeteryaya gecerdi. Bu
bir tlr gurur ve erkeklik gostergesiydi.

Kafeteryanin bir bdlmesinde, kahve fincaninin basinda, tembel tembel kahvesini
kanistirarak oturdu.

“Agir bir giin” dedi, Samuel Erkek Giysilerinde ayakkabi satisi yapan Jack Barnes,
onunla birlikte oturmak igin kahvesini getirirken. Her zamanki gibi Jack solgun
gorindyordu, sanki naylon gomlek ve pantolonunun icinde bitin gin buharlasmis ve
pismis gibiydi. "Havadan olmali,” dedi. “Birkac giin tadi bahar havasi olsa herkes tenis
raketi ve kamp ocagi almaya baslar.”

Vic'in cebinde Ayin Kitabi Kullibi’'ntin en son brosuri vardi. O ve Margo birkac yil dnce
kullibe katilmislardi, bir evi pesin olarak satin alip bu tiir seylerin ¢ok oldugu bir bélgeye
tasindiklari zamanda. Brosirli masaya diz bir sekilde yayip, Jack’in okuyabilecegi gibi
dondirdi. Ayakkabi saticisi merak ettigine dair hicbir isaret vermedi.

“Bir kitap kulibtne katilmak,” dedi Vic. “Beynini gelistirir.”



“Ben kitap okuyorum,” dedi Jack.

“Evet. Su Becker'in eczanesinden aldigin cep kitaplarini.”

Jack, “Bu ulkenin ihtiyaci olan sey bilim, edebiyat degil. Sen de c¢ok iyi biliyorsun ki bu
tlr kitap kullpleri, seks cinayetlerinin islendigi ve tim kirliliklerin su Ustiine ciktigi kiclik
kasabalarin anlatildigi seks kitaplariyla ugrasiyor. Ben bunlarin Amerikan bilimine yardim
edecegine inanmiyorum,” dedi.

“Ayin Kitabi Kullibli Toynbee'nin Tarihi'nin de dagitimchidini yapiyor,” dedi Vic. “Bunu
okuyabilirsin.” Bunu kar payi olarak almisti; her ne kadar kitabi heniiz bitirememis olsa
da, 6nemli edebi ve tarihsel bir eser oldugunu gérmisti, kitiiphaneye koymaya degerdi.
“Her neyse,” dedi, “bazi kitaplar kétl olsa da, su gencler icin yapilan seks filmleri kadar
kot olamaz, su James Dean ve o grubun yaptigi araba yarislan filmi kadar.”

Jack, dudaklarini oynatarak, Ayin Kitabi Kuliibli'niin bu zamanki seciminin bashgini
okuyordu. “Tarihsel bir eser,” dedi. “Giney ile ilgili. Sivil Savas zamanlari. Bu konuya hep
parmak basiyorlar. Bu kullibe Uye olan su yash kadinlar ayni konuyu tekrar tekrar
okumaktan sikilmadilar mi?”

Vic henliz brostrli incelemeye zaman bulamamisti. “Her zaman onlarinkini
almiyorum,” diye acikladi. Secilen kitabin adi “Tom Amca’nin Kullibesi”ydi. Daha 6nce hig
duymadigi bir yazar tarafindan yazilmisti: Harriet Beecher Stove. Brosiirde kitap, Sivil
Savas oncesi Kentucky'de sirdurtlen kole ticaretiyle ilgili cesur acgiklamalari nedeniyle
oviyordu. Talihsiz zenci kizlara karsi yapilan cok cirkin ve ahlaksiz uygulamalar anlatan
dirast bir dokiiman.

“Vay be,” dedi Jack. “Belki bunu sevebilirim.”

“Tanitim yazisina bakip anlayamazsin,” dedi Vic. "Bu dbnemde yazilan her kitabin
reklami boyle yapiliyor.”

“Dogru,” dedi Jack. “Kuskusuz diinyada artik prensip diye bir sey kalmadi. Ikinci Diinya
Savasi’ndan oncesine bakiyorsun ve simdiyle karsilastiriyorsun, ne kadar farkli. Bugink
kadar namussuzluk, sug, pislik, acik sacildik ve uyusturucu belasi yoktu. Arabalari
parcalayan cocuklar, hidrojen bombalari... ve sirekli yikselen fiyatlar. Siz bakkallarin
kahve icin aldigi para gibi. Cok berbat. Nedir bu yagma?”

Bu konu lizerinde tartistilar. Ogleden sonra yavas ve uykulu bir ritimde, ¢ok az sey ya
da hicbir sey olmadan ilerledi.

Saat beste, Margo Nielson ceketini ve arabanin anahtarlarini kapip evden cikarken,
Sammy gorindrlerde yoktu. Bir yerlerde oyuna dalmisti kesin. Fakat Margo’nun onu
arayacak vakti yoktu, hemen gidip Vic'i almaliydi yoksa gelmeyecegini disinir, otoblse
atlard..

Hizlica geri eve girdi. Oturma odasinda erkek kardesi, bir yandan birasini
yudumlarken, kafasini kaldirdi ve “*"Dondin mi?” diye mirildandi.

“Henlz gitmedim,” dedi Margo. “Sammy'yi bulamiyorum. Ben yokken ona g6z kulak
olur musun?”

“Tabii ki,” dedi Ragle. Fakat yuzi o kadar bitkin gorinlyordu ki bir anda Margo
gitmekten vazgecti. Kipkirmizi ve sismis gozlerle kendisine zar zor bakiyor; kravatini
ctkarmis, gémleginin kollarnni kivirmis kolu titreyerek birasini iciyordu. Oturma odasinin
her tarafina sacllmis kaditlar ve notlar kendisinin merkez oldugu bir c¢ember



olusturuyordu. Bu noktadan kipirdayamiyordu, tamamen kusatiimisti. “Unutma, alti
olmadan bunlar postaneye gétirmek ve damgalatmak zorundayim.”

Oniinde duran dosyalari, edri ve yikilmak tizere olan bir yigin olusturuyordu. Yillardir
materyal topluyordu. Referans kitaplar, cizelgeler, grafikler ve simdiye kadar katildigi tim
yarismalarin kayitlar, her ay yinelenen yarismalar... bir cok farkl yolla kayitlarini eleyip
azaltmisti ki Gzerinde rahatca calisabilsin. Su anda, “sira” tarayicisini kullaniyordu; bu sey,
kayitlarinin 1s1gin bir nokta gorintisi olusturdugu opak kopyalarini iceriyordu. Kayitlar
sirastyla belirdiginde, noktay! hareket halinde gorebiliyordu. Isik nokta yansiyip soénlyor,
asagl yukari oynuyor ve Ragle'a gore bu hareketler bir model olusturuyordu. Margo icin
ortada herhangi bir model falan yoktu. Fakat bu Ragle'n nasil kazanabildiginin
aciklamasiydi. Margo da yarismalara birkac defa katilmis fakat higbir sey kazanamamisti.

Margo, “Ne durumdasin?” diye sordu.

“Tam zamani isaretledim. Saat dortte. Simdi tek yapmam gereken mekani
isaretlemek,” diye ylzlnu burusturdu Ragle.

Uzun kontrplak levhada, gazetenin verdigi resmi form Uizerinde buglinki cevap asiliydi.
Yiizlerce minik kare, her biri tek tek sirayla numaralanmisti. Ragle zaman 6gesini temsil
eden sirayi isaretlemisti. 344 numarali kareydi, Margo o noktaya takilmis kirmizi raptiyeyi
gordi. Fakat mekan. Bu bariz bir sekilde daha zordu.

“Birkac glinligiine uzaklas,” dedi Margo. “Dinlen. Son birka¢ ayda bu konunun cok
Uzerine gittin.”

“EJer uzaklasirsam,” dedi Ragle, bir yandan kalemiyle bir seyler karalayarak, “bircok
kazanctan da uzaklasmis olurum. Kaybederim” Omuzlarini silkti. “15 Ocaktan beri
kazandigim her seyi kaybederim.” Bir cetvelle bir siri cizgi cizdi.

Ileri siirdiigi her kayit dosyalan icin yeni bir baslangic noktasi haline geliyordu.
Boylece, diye Margo’ya aciklamisti, dogru cevabi verme sansi her seferinde daha da
artiyordu. Devam ettikce onun icin her sey daha kolaylasiyordu. Fakat Margo acisindan hig
de Oyle degildi, her seferinde basi daha fazla derde giriyordu. Margo bir giin “Neden?”
diye sordu. “Cunki kaybetmeyi géze alamam,” diye cevapladi. “"Dogru cevabi buldugum
her seferinde daha fazla yatinm yapmis oluyorum.” Yarisma slriip gitti. Belki de
yatinmlarinin izini bile kaybetti, zaferlerinin ylkselen istikran. Her zaman kazandi. Bu bir
yetenekti ve onu iyi kullanmisti. Fakat onun icin ayni zamanda agir bir yikti, bu glindelik
is onun icin bir eglence olarak ya da en azindan iyi bir tahmine karsilik birkac dolar
kazanmak niyetiyle baglamisti. Fakat arak birakamiyordu.

Sanirim istedikleri bu, diye diisindi Margo. Sende baghlik yaratiyorlar ve belki de
kazanacak kadar uzun yasamiyorsun bile. Fakat Ragle kazanmisti; dogru cevaplari igin
Gamette ona dizenli olarak 6deme yapiyordu. Margo ne kadar geldigini bilmiyordu, fakat
tahminen haftada yaklasik 100 dolar civarindaydi. Ne kadar olursa olsun onun isini
goriyordu. Fakat sanki maasli bir ise gidiyormus gibi, hatta ondan da daha fazla
calisiyordu. Sabah 8'den, yani gazete kapiya birakildigi andan, aksam dokuz ya da ona
kadar. Daimi arastirma. YoOntemleri gelistirme. Ve bunlarin 6tesinde, slrekli bir hata
yapma korkusuyla var olma. Yanlis bir cevap verme ve diskalifiye olma korkusu.

Ikisi de eninde sonunda bunun olacagini biliyorlardi.

“Sana bir kahve getireyim mi?” dedi Margo. “Gitmeden senin igin bir sandvi¢ veya bir



seyler ayarlarim. Ogle yemegi yemedigini biliyorum.”

Ragle, akli cevaplarinda, basini salladi.

Ceketini ve clizdanini birakarak mutfaga gitti ve onu doyuracak bir seyler bulmak icin
buzdolabina bakti. Yiyecekleri masaya tasirken arka kapi hizla acildi ve Sammy ile
komsunun kopegi belirdi, ikisi de tlyler icinde ve nefes nefeseydi.

“Buzdolabinin kapisinin sesini duydun, degil mi?” dedi Margo.

“Gercekten c¢ok acim,” dedi Sammy nefesi kesilerek. “"Su donmus hamburgerlerden
alabilir miyim? Pisirmen gerekmez; o sekilde yiyecegim. Boyle daha iyi — yemesi daha
uzun surtyor!”

Margo, “Hadi git ve arabaya bin. Ragle Amca’nin sandvicini yapar yapmaz markete
gidip babani alacagiz. Ayrica su yasli kdpegi de disar ¢ikart; onun evi burasi degil,” dedi.

“Tamam”, dedi Sammy. “Umarim markette yiyecek bir seyler bulabilirim.” Arka kapi,
Sammy ve kopegin arkasindan carparak kapandi.

“Onu buldum,” dedi Margo, bir bardak elma suyu ve sandvici Raglea birakirken. “Ne
yaptigiyla ilgili endiselenmene gerek kalmadi; o da benimle sehir merkezine geliyor.”

Sandvici alirken Ragle, “Biliyor musun, belki de at yarisina bulagsaydim daha iyi
olurdu,” dedi.

Margo guldi. “Hicbir sey kazanamazdin.”

“Belki de.” Refleks olarak yemege basladi. Fakat elma suyuna dokunmadi; bir saattir
idare ettigi ik birayl tercih etti. Margo ceketini ve clizdanini alarak evden arabaya
firlarken bir yandan da, “Bu karisik matematik islemleriyle ugrasirken nasil 1lik bira
icebiliyor, "diye disiindl. Beyni corba olabilirdi. Fakat Ragle buna alisikti. Servisteki
gorevi sirasinda sicak birayla kafayl cekme aliskanligi edinmisti. ki yil boyunca Ragle ve
bir arkadasl bir hava tahmin istasyonu ve radyo vericisinin basinda durmalan igin
Pasifik'teki ufacik bir mercan adasina yerlestirilmislerdi.

Ogleden sonra trafigi her zamanki gibi yogundu. Fakat Volkswagen aralardan sivisti ve
Margo zamanlamay iyi ayarladi. Daha biylk ve hantal arabalar asfalta batmis gibi
gorintyorlardi, sanki karaya oturmus kaplumbadalar gibiydiler.

Simdiye kadar yaptigimiz en zeki yatinm, dedi kendi kendine, kiiglik yabanci bir araba
almak. Ve hi¢ yipranmayacak, su Almanlar Oylesi bir 6zenle Uretiyorlar. Bir tek kiguk
debriyaj sorunu haric, o da sadece on bes bin milde ortaya cikiyor; ama hicbir sey
milkemmel degildir, tim diinyada bdyle bu. Ozellikle bu devirde, hidrojen bombalari ve
Rusya ve artan fiyatlar varken.

Cama yapisik bir halde Sammy, “Biz neden su Mercedeslerden bir tane almiyoruz?
Neden bizde bécek gibi goriinen minik bir araba olmak zorunda?” dedi. Memnuniyetsizligi
acikca gorinayordu.

Margo fazlasiyla bozulmus bir halde -oglu koynun- daki bir hain gibiydi- “Dinle geng
adam; sen arabalar hakkinda kesinlikle hicbir sey bilmiyorsun. Sen 6deme yapmak veya
bu berbat trafikte direksiyon sallamak ya da arabayi cilalamak zorunda degilsin. Oyleyse
fikirlerini kendine sakla,” dedi.

Sammy huysuzlanarak, “Sanki bir cocuk arabasi gibi,” dedi.

“Bunu markete vardigimizda babana sdylersin,” dedi Margo.

“Soylemeye korkuyorum,” dedi Sammy.



Margo Onundeki arabayi sollarken isaret vermeyi unuttu ve bir otobls var glclyle
korna caldi. Lanet olasi koca otoblsler, diye icinden gecirdi. Az ileride marketin park
alaninin girisi vardi; ikinci vitese gecti ve kaldinmin karsisina, LUCKY PENNY
SUPERMARKET yazilmis neon tabelanin ilerisine dogru arabay siirdii.

“Iste geldik,” dedi Sammy’ye. “Umarim babami kacirmamisizdir.”

“Hadi iceri girelim,” diye bagirdi Sammy.

“Hayir,” dedi Margo. “Burada bekleyecegiz.”

Beklediler. Markette kasa gorevlileri, uzun bir kuyruk olusturan, cogu celik market
sepetlerinden tasiyan turla tlrlG insanin isini hallediyorlardi. Otomatik kapilar bir acilip bir
kapaniyordu. Park alanindan arabalar ¢ikiyordu.

Gulzel, parlak kirmizi sedan bir Tucker, gérkemli bir sekilde Margo’nun yanindan
sizilda. Sammy ile ikisi arkasindan bakakaldilar.

"0 kadina imreniyorum,” diye mirildandi. Tucker da VW gibi esasli bir arabaydi ve de
mukemmel bir sekilde tasarlanmisti. Fakat kullanish olmak icin biraz fazla blytktli. Ama
yine de...

Belki 6niimizdeki yil, diye dislindi. Bu arabayr degistirme vakti geldiginde. Ama
VW'ler degistiriimez, onlar hayatiniz boyunca kullanirsiniz.

En azindan VW'lerin takas dederi yiksek. Degerini geri alabiliriz. Tucker, caddede
trafigin arasina karisti.

“Vay be!” dedi Sammy. Margo hicbir sey sdylemedi.

IKi

Ayni aksam saat yedi bucukta Ragle Gumm oturma odasinin penceresinden disariya
bakiyor ve komsular Black'lerin, gorintse bakilirsa, kendilerini ziyaret etmek Uzere,
karanlikta yoldan yukariya guclikle ilerlemelerini izliyordu. Arkalarindan vuran sokak
lambasi Junie Black'in tasidigi bir objeyi aydinlatiyordu, bir kutu veya koliydi. Ragle
inildedi.

“Ne oldu?” diye sordu Margo. Odanin karsl tarafinda Margo ve Vic, televizyonda Sid
Ceasar’l seyrediyorlardi.

“Ziyaretciler,” dedi Ragle ayada kalkarken. Ayni anda kapi caldi. “Komsular,” dedi.
“Saninm evde yokmusuz gibi yapabiliriz.”

Vic, “Belki de televizyonun acik oldugunu goriince giderler,” dedi.

Sosyal stati adamaya oldukca hevesli Black ailesi, televizyona karsi tiksinti
duyuyorlardi, palyacolardan Beethoven’in Fidelio'sunun Viyana Operasi performansina
kadar ekranda belirebilecek her seye karsi. Vic bir keresinde, Isa’nin yeniden diinyaya
gelisi televizyonda sirekli reklamlarla duyurulsa bile, Black ailesinin buna aldiris
etmeyecegini ve dikkate almayacaklarini séylemisti. Buna katilan Ragle, III. Diinya Savasi
ciksa ve H-bombalan dismeye baslasa, bunun ilk isaretinin televizyondaki
elektromanyetik radyasyon sinyali olacagini, tabii buna da Black ailesinin yuhalamalarla
ve ilgisizlikle karsilik verecegini soylemisti. Hayatta kalma kanunu demisti Ragle.
Yeniliklere uymay! reddedenler silinip gideceklerdi. Uyum sagla ya da yok ol... Ebedi
kuralin bir versiyonu.



“Onlan iceriye davet edecedim,” dedi Margo. “ikinizin de kimildamaya niyeti yok.”
Kanepeden aceleyle kalkarak on kapiya gitti ve kapiyr acti. “Merhaba!” Ragle onun
haykirisini duydu. “Nedir bu? Nedir? Ay — sicak.”

Bili Black’in genc ve kendine giivenen sesi: “Lazanya. Uzerine biraz sicak su koyun—"

“Ben espresso kahve yapacagim,” dedi Junie, Italyan yemekleri dolu kutuyla mutfaga
gecerken.

Kahretsin, diye disiindi Ragle. Bu aksamlik daha fazla calisamayacagim. Neden her
bir yeni sey bulduklarinda buraya kosmak zorundaydilar? Baska tanidiklar kimse yok
muydu?

Bu hafta glindemdeki yeni sey espresso kahveydi. Gecen haftanin favorisi lazanya ile
uygun olsun diye. Her nasilsa birbiriyle uyuyorlardi. Aslinda espresso kahvenin tadi da
muhtemelen gayet iyiydi... ama Ragle, Italyan kahvesinin adir ve ac tadina alisamamisti,
ona tadi yanikmig gibi geliyordu.

Bili Black ortaya cikti ve cana yakin bir sekilde “"Merhaba Ragle. Merhaba Vic,” dedi.
Son glinlerde (zerinden cikarmadigi Universite amblemli giysilerini giymisti. Digmeli
yaka, dar pantolon... ve tabii ki sac kesimi. Asker tirasi kadar bicimsiz bir kesim. Bili Black
gibi caliskan genc¢ kosucularin cok dlzenli gérinme, dev bir makinenin parcasi gibi
gorinme girisimiydi bu belki de. Bir bakima da Oyleydiler. Hepsi organizasyonlarda
memur olarak ikinci derece mevki sahibiydiler. Bili Black mesela, belediyede calisiyordu,
su isleri departmaninda. Istisnasiz her giin arabayla degil yaya olarak yola cikar, iyimser
bir ifadeyle dnden tek diigmeli takiminin iginde uzun adimlarla ise yirirdi. Cok uzun ve
zayIf goéruntrdl clinkd ceket ve pantolonu tuhaf ve anlamsiz bir sekilde dardi. Ragle, onun
cok demode oldugunu distindli. Erkek giyiminde modasi gecmis bir tarzin yeniden
dogusu. Bili Black'i sabah ve aksam o kiyafetler icinde gordiikge, kendini eski bir filmi
izliyormus gibi hissediyordu. Ve Black’in kesik kesik ve hizli yiriyldst bu izlenimi
glclendiriyordu. Hatta sesi bile, diye distndi Raggle. Hizli. Cok tiz. Keskin.

Yine de onun bir yerlere gelecegini hissediyordu. Bu diinyada garip olan sey su ki,
tepesindeki adami kravatinin son kivrimina, ¢enesindeki siyriga kadar taklit eden, higbir
orijinal fikri olmayan isine asir duskin bir tip her zaman eninde sonunda fark edilir.
Secilir. Ylkselir; bankalarda, sigorta sirketlerinde, blylk elektrik sirketlerinde, flize Greten
sirketlerde, Universitelerde. Onlan yardimcl profesdrler olarak, ‘besinci ylzyildaki sapkin
Hiristiyan mezhepler lizerinde arastirmalar’ gibi derin konulari 6gretirken ve ayni zamanda
zirveye dogru yavas yavas ama canla basla tirmanirken gérmisti. Her seyi hatta yonetim
binasina yem olarak karilarini gondermelerini bile...

Bu diisiincelerine ragmen Ragle, Bili Black'i severdi. Adamin akilli, tutarli bir gorintisi
vardi — Ragle’a geng goriiniiyordu; Ragle kirk altisindaydi, Black yirmi besten fazla degildi
— Yeni seyler 6grenir ve onlan 6zimserdi. Onunla konusulabilirdi, sabit fikirleri veya
degismez dogrular yoktu. Olan bitenden etkilenebilirdi.

Ornegin, diye diisiindii Ragle, eger televizyon yiiksek kademe icin takdir géren bir sey
olsa, Bili Black ertesi sabah bir renkli televizyon alirdi. Buradan bir sey cikartilabilir. Onu
yalnizca Sid Ceasar’ izlemeyi reddediyor diye “uyumsuz” yapmayalim. Hidrojen bombalar
dismeye basladiginda bizi elektromanyetik radyasyon kurtarmayacak. Hepimiz ayni
sekilde Olecegiz.



Black kanepenin kenarina dogru otururken, “Nasil gidiyor Ragle? Diye sordu. Margo,
Junie ile mutfaga gitmisti. Vic surati asik ve rahatsiz edildigi icin kizgin bir sekilde
televizyonda Ceasar ve Cari Reiner arasinda gegen son sahneyi yakalamaya calisiyordu.

“Aptal kutusuna yapismis bir halde,” dedi Ragle Black’e, onun sdGzlerini taklit ediyordu
aslinda. Fakat Black goriinen anlamini tercih etti.

“Blylk ulusal eglence,” diye mirildandi, ekrani gérmeyecek sekilde oturmustu. “Seni
calisirken rahatsiz edecegini distinirdiim.”

“Ben isimi bitirdim,” dedi Ragle. Cevabini saat altida bulmustu.

Televizyonda Vicin merakla izledigi sahne bitti; reklam basladi. Vic televizyonu
kapattl. Simdiki kizginhidi reklamcilara yonelmisti. “Su zavalli reklamlar” diye ortaya
konustu. “Neden televizyonun sesi, reklamlarda programlardan daha yiksek cikiyor, hic
anlamiyorum. Her seferinde televizyonu kapatmak zorunda kaliyorsun.”

“Reklamlar genelde bdlgesel veriliyor. Fakat programlar kablo Uzerinden, dogudan
geliyor,” diye cevapladi Ragle.

“Problemin tek bir ¢cdzimu var,” dedi Black.

Ragle, “Black, neden su berbat gorinimlli dar pantolonlarn giyiyorsun? Seni sanki
denizciymissin gibi gosteriyor, ” dedi.

Black glilerek cevap verdi, “Sen hi¢c New Yorker'a g6z atmiyor musun? Bunlar ben icat
etmedim, biliyorsun. Erkek modasini ben kontrol etmiyorum; o yilizden beni suclama.
Erkek modasi her zaman gultngtir zaten.”

“Fakat sen de buna katkida bulunmak zorunda degilsin,” dedi Ragle.

“Insan icine cikarken kendinin patronu dedilsin,” dedi Black. “Herkes ne giyiyorsa sen
de onu giyiyorsun. Dogru degil mi Victor? Sen de disarida insanlarla bir aradasin, bana
katihyorsun degil mi?”

Vic, “"Ben sahsen 10 yillik beyaz sade gomlegimi ve gayet siradan yiin pantolonumu
giyiyorum. Perakende isi icin yeterince iyi,” dedi.

“Ayrica bir de 6nliik takiyorsun,” dedi Black. “Yalnizca lahana dograrken,” dedi Vic.

“Dogal olarak,” dedi Black, “Bu ay perakende satis endeksi nasil? Hala isler kot mi?”

“Biraz”, dedi Vic. ‘Yine de kayda deger bir kotiilik s6z konusu degil. Oniimiizdeki
birkac ay icinde yikselecegini bekliyoruz, dénemsel bir durum. Mevsimsel.” Ragle icin
kayinbiraderinin ses tonundaki degisiklik cok acikti; is konusulmaya baslandiginda -onun
isiyle ilgili- profesyonel, agzi siki, cevaplarinda politik bir havaya biriiniiyordu. Is asla
sona ermezdi ve her zaman gelismeye baslamak Uzere olurdu. Ve ulusal endeks ne kadar
diisiik seviyelerde olursa olsun, bir kisinin kisisel bagimsiz isi bundan asla etkilenmezdi.
Aynen birine nasil oldugunu sordugunda aldigin cevap gibi, diye disindii Ragle. lyi
olduunu sdylemek zorundadir. Isinin nasil oldugunu sor, otomatik olarak ya berbat
oldugunu ya da iyiye gittigini sdyleyecektir. Ve ikisi de hicbir sey ifade etmez, sadece bir
ibaredir.

Ragle Black’e, “Su satislarn nasil? Pazar gucli mi?” dedi.

Black kadirsinas bir tavirla guldu. “Evet, insanlar hala banyo yapiyor ve bulasik yikiyor
neyse ki.”

Margo oturma odasina girerken, “Ragle, espresso ister misin? Ya sen sevgilim?” diye
sordu.



“Ben istemem,” dedi Ragle. “Aksam icebilecegim tim kahveyi ictim zaten. Beni
yeterince uyanik tutuyor.”

Vic, "Ben bir fincan alinm,” dedi.

“Lazanya?” diye sordu Margo Ucline birden.

“Yok, tesekkirler,” dedi Ragle.

“Ben biraz denemek isterim,” dedi Vic ve Bili Black onunla birlikte basini salladu.
“Yardima ihtiyagc var mi?”

Margo, “Yok,” dedi ve odadan cikti.

Ragle Vic’e, “Bu Italyan seylere cok fazla takilma,” dedi. “Cok yogun. Cok fazla hamur
ve baharat ve bunun sana ne yapacagini biliyorsun.”

Black, “Evet Victor, gobek bdlgesinden yaglanmaya basliyorsun,” diye bir saptama
yaptl.

Ragle sakayla karisik, “Markette calisan bir kustan daha baska ne beklersin ki?” dedi.

Bu laf Vic'i kizdirdi. Ragle’a ters ters bakarak, “En azindan gercek bir is,” diye
mirildandi.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Ragle. Fakat ne demek istedigini gayet iyi biliyordu. En
azindan Vic'inki her sabah gidip aksam evine dondiigi maash bir isti. Oturma odasinda
yaptigi bir sey degildi. Bir giin aralarindaki bir tartisma esnasinda Vic, cocuk gibi, ginliik
gazetedeki bir seyle oyalanmak is degildir, demisti. Hububat paketlerinden hediye
kuponlar ve Magic Decoder’l icin on sent gondermek gibi bir sey.

Vic omuz silkerek, “Slipermarkette calismaktan gocunmuyorum,” dedi.

“Soylemek istedigin bu degildi,” dedi Ragle. Acik olmasa da, bu hakaretleri Gamette
yarismasiyla ilgisine yonelik olarak algilamisti. Blyudk ihtimalle zamanini ve enerjini bosa
harcadigina dair icsel bir sugluluk duygusuyla cezalandirilmak istiyordu. Bdylece devam
edebilecekti. Digsal bir kaynak tarafindan azarlanmak, stiphe ve kendini suclamanin derin
acl verici i1stirabindan daha iyiydi.

Sonra, bir anda, ginlik cevaplarinin Vic'in siipermarketten aldigi maastan daha fazla
getirdigini fark etti. Ayrica otobusle sehir merkezine gitmek icin zaman harcamasina da
gerek yoktu.

Bili Black, Ragle'in arkasindan dolanarak kendine bir sandalye cekti, oturdu ve “Bunu
gorip gormedigini merak ediyorum Ragle,” dedi. Kendinden emin bir sekilde o giinkii
Gayette'yi gosterdi. Nerdeyse saygili bir sekilde on dordlincl sayfayl acti. En tepede bir
sira halinde erkek ve kadin fotograflan diziliydi. Tam ortada Ragle Gumm’in fotografi ve
altinda kisa bir agiklama vardi:

'Kiglik Yesil Adam Bundan Bir Sonraki Adimda Nerede Olacak? yarismasinda tim
zamanlarin en baylk kazanani, 'Ragle Gum. iki yil boyunca ulusal sampiyon, buyik rekor.

Fotografi olan diger kisiler daha az basar gostermislerdi. Ulusal bir yarismaydi ve
farkli gazeteler dahil olabiliyorlardi. Yerel gazetelerin ddiilleri karsilayabilecek glicii yoktu.
Bu yarismanin odilleri -Ragle’in da fark ettigi gibi- daha 6nceki yarismalardan, érnegin
otuzlu yillarin UnlG Eski Altin yarilsmasindan ya da yine uzun sire devam etmis “Oxydol
sabunlarini  kullaniyorum ¢lnkd yirmi bes ya da daha az kelime ile aciklayin”
yarismasindan daha fazlaydi. Fakat anlasilan katiim ylksekti, ortalama bir kisinin cizgi
roman okudugu ve televizyon izledigi bu ginlerde...



Ragle, Bili Black’e benzemeye basladim, diye distndi. Televizyonu yerden yere
vuruyorum. Bu da ayn bir ulusal mesgale. Aklinizdan insanlarin oturup su sekilde laflar
ettigi evleri gecirin, “Bu Ulkeye ne oldu boyle? EgJitim seviyesine ne oldu? Ahlak nereye
gitti? Neden onlarin yasindayken dinledigimiz tath Jeanette MacDonald ya da Nelson
Eddy’'nin Maytime miizigi yerine rock'nroll?”

Ragle'a yakin oturan Bili Black gazeteyi tutmakta ve parmadiyla resme hizla
vurmaktaydi. Bu durumdan cok etkilendigi ortadaydi. Vay canina, Ragle Gum’in fotografi
bir bastan bir basa gazetedeydi iste! Ne buylk seref! Kapi komsusu inli biriydi!

“Dinle Raggle,” dedi, “Bu ‘yesil adam’ yarismasindan iyi para kazaniyorsun degil mi?”
Ona imrendigi her halinden belliydi. “Birka¢ saat ugrasiyorsun ve bir haftalik 6demen
hazir.”

Ragle igneli bir sekilde, “Gercek bir yan gel yat durumu yani,” dedi.

“Hayir, cok fazla calistigini biliyorum,” dedi Black. “Fakat bu yaratic bir is; kendi isinin
patronusun. Bu ‘is’e masa basli isi denemez.”

“Masada calistyorum ama,” dedi Ragle.

Black, "Ama,” diye diretti, "Bu daha c¢ok bir hobi gibi. Elestirmek icin sGylemiyorum. Bir
kisi hobisine ofisteki isinden daha fazla caba harcayabilir. Kendimden biliyorum, garajda
elektrikli testeremle calisirken gercekten hakkini veriyorum. Fakat - bir fark var” Vic'e
donerek sOyle dedi; “Ne demek istedigimi anliyorsun. Bu angarya degil. Daha once
soyledigim gibi: yaraticl.”

Vic, “Hic bu acidan distinmemistim,” diye cevap verdi.

“Ragle’in yaptigi seyi yaratici bulmuyor musun?” diye israr etti Black.

“Hayir. Pek degil,” dedi Vic.

"0 zaman birinin kendi cabasiyla gelecegini olusturmasi nedir senin igin?”

“Bence,"” dedi Vic, “"Ragle’'m birbiri ardina iyi tahmin yapma yetenegi var.”

“Tahmin!” dedi Ragle, asagilanmis hissetmisti. “Beni tim o arastirmalar yaparken
gordikten sonra bunu nasil sdyleyebilirsin? Onceki cevaplann iizerinden defalarca
gecerken gordiikten sonra?” Ona gore sdylenebilecek en son sey “tahmin etme” idi. Eger
bu bir tahmin olsaydi cevap formunun éniinde 6ylece oturur, gbzlerini kapatir, elini sdyle
bir sallar, tim o karelerin arasindan rastgele bir karenin Gzerine parmadini indirirdi. Sonra
da isaretleyip postalardi. Ve sonuglari beklemeye baslardi. “Vergi iadeni doldururken
tahmin mi ydritdyorsun?” Bu, yarnismadaki calismasiyla ilgili yaptigi en sevdigi
karsilastirmaydi. “Sen onu yilda sadece bir kez yapiyorsun, bense her gin.” Bili Black’e,
“Herglin yeni bir vergi iadesi doldurdugunu hayal et. Ayni sey iste. Tium eski formlar
gozden gecirirsin, kayitlar tutarsin, hem de tonlarca —her gin. Ve tahmin etmezsin.
Sonug kesindir. Sekiller. Toplama cikarma. Grafikler.”

Bir sessizlik oldu.

Sonunda Black, “Fakat zevk aliyorsun degil mi?” diye sordu.

“Sanirm,” dedi.

“Bana 6gretmeye ne dersin?” diye Black heyecanla adadi.

“Hayir,” dedi. Black bu konuyu daha énce de defalarca giindeme getirmisti.

“Seninle yarisabilecegimi sanmiyorum,” dedi Black. Ragle gildd.

“Yani belki ara sira birkac dolar kazanabilirim diye séyliyorum. Ornedin, arka tarafa



bir set inga etmek isterdim, bdylece kisin kirli su sizin bahceye akip durmaz. Malzemeler
yaklasik altmis dolar tutuyor. Kazandigimi farz et —kacg defa? Dort defa?”

“Dort defa,” dedi Ragle. “Yirmi dolar alirdin. Ve ismin listeye girerdi. Rekabete
katilirdin.”

Vic sonunda konustu. “Gazete yarismasinin Charles Van Doren’i ile rekabet etmek.”

“Bunu bir kompliman olarak aliyorum,” dedi Ragle. Fakat diismanca tavrindan rahatsiz
oldu.

Lazanyanin pismesi uzun surmedi. Hepsi birden yumuldular. Bili Black ve Ragle’in
uyarilarindan iyice tahrik olan Vic yiyebildigi kadar yedi. Bitirdiginde karisi yargilayan
bakiglarla onu slziyordu.

“Benim pisirdigim hicbir seyi bu kadar istahla yemedin,” dedi Margo.

Simdi bu kadar fazla yememis olmayi diledi iste. “Glizeldi,” dedi takilarak.

Junie Black kikirdayarak, “Belki bir slire bizimle yasamak ister” dedi. Minyatlir ve
simarik ylzu cok bilinen bir ifade takindi, kesinlikle Margo’nun sinirlerini bozacak bir ifade.

Vic, Junie Black gozliik takan bir kadin icin tuhaf ama bastan cikarici olarak tarif
edilebilirdi diye distindi. Ashinda itici degildi. Ama saclan siyahti, iki kalin 6rgl seklinde
sallaniyordu ve Vic bundan hoslanmiyordu. Junie ona hi¢ cekici gelmiyordu. Ozellikle
kikirdayan ve Junie gibi bir yudum saraptan aldigi glicle baska kadinlarin kocalarinin
ustline giden kicuk, minyon, esmer, aktif kadinlardan hoslanmazd..

Margo’nun dedikodularina gore, kayinbiraderi Junie Black’e karsi ilgisiz degildi. Biitin
glin evde oturan Ragle ve Junie’nin bol bol bos vakti vardi. Margo sirekli bunun iyi bir sey
olmadigini soyliyordu, bitin diger kocalarin tam giin iste oldugu ve geride yalnizca
kanlarinin kaldigi bir yerlesim bdlgesinde, bir adamin tim giin evde olmasi. S6zin
gelisinden belli.

“Margo, itiraf etmek gerekirse -bu seyi kendisi yapmadi. Eve gelirken aldik. Plum
Caddesi’'nde bir diikkandan.”

Junie Black Ustline alinmadi, gildu.

Iki kadin masay topladiktan sonra, Bili birkac el poker énerdi. Bir siire pazarlik ettiler,
sonra cipsler ve bir deste kagit getirildi. Simdilik bir fis bir sent olarak oynuyorlardi ve tiim
renkler ayni degerdeydi. Haftada iki defa yapilan bir seydi. Kimse nasil basladigini
hatirlamiyordu. Bulyilk ihtimalle kadinlar 6nayak olmustu; Junie ve Margo, ikisi de
oynamay! seviyordu.

Oyuna devam ederlerken Sammy yanlarina geldi. “Baba sana bir sey gdsterebilir
miyim?” dedi.

“Ben de nerede oldugunu merak ediyordum,” dedi Vic. “Bu aksam hic sesin solugun
ctkmadi.” O el oyundan cekildigi icin, birkac dakikaligina bostaydi. “Nedir 0?” diye sordu.
Odlu fikir danismaya gelmisti.

Margo “Bagirarak konusma,” diye Sammy'yi uyardi. “Gordiigin gibi kagit oynuyoruz.”
Yuzundeki gergin ifade ve sesindeki titremeye bakilirsa eli iyiydi.

Sammy, “Baba, anteni nasil calistiracagimi bulamiyorum,” dedi. Vic'in cipslerinin
yanina Uzerinde kablolar ve elektronik gérinimli parcalar olan metal bir levha koydu.
“Bu da ne?” dedi Vic, afallamisti.

“Radyo alicim,” dedi Sammy.



“Radyo alicisi da ne?”

Ragle cevap verdi. “Yapiminda ona yardim ettigim bir sey,” diye acikladi. “Bir gliin ona
ikinci Dlinya Sa- vasi’ni anlatirken orada yayin yaptigimiz radyodan bahsettim.”

“Radyo,” dedi Margo. “Bu sizi ¢cok eski zamanlara gétirmuayor mu?”

Junie Black, "Yani bu sey bir radyo mu?” dedi.

“Radyonun ilkel hali,” dedi Ragle. “1lk zamanlarindan kalma.”

“Sammy'yi elektrik falan carpmaz degil mi?” dedi Margo.

“Hayir,” dedi Ragle. “"Disaridan gig kullanmiyor.”

“Suna bir bakalim,” dedi Vic. Metal levhay! kaldirarak inceledi, ogluna yol gosterecek
kadar bilgi sahibi olmay isterdi. Fakat elektronik hakkinda hicbir sey bilmiyordu ve bu
apacik ortadaydi. “Sey,” dedi durarak, “belki de bir yerlerde kisa devre vardir.”

Junie, “ Ikinci Dinya Savasindan once dinledigimiz radyo programlarini hatirliyor
musunuz? ‘Yasam Yolu’ radyo oyunlari. ‘Mary Martin,” dedi.

“Mary Martin,” diye dlzeltti Margo. "Bu —aman Allahim. Yirmi yil dnceydi! Utaniyorum.”
Mary Marlinin film mizigi Clair de Lune’u mirildanirken Junie, son elin ylkseltmelerini
gordul. “Bazen radyoyu 6zliyorum,” dedi.

“Artik radyo art1 goriintt var,” dedi Bili Black. "Radyo televizyonun yalnizca sesli haliydi.”
“Radyo alicinla neleri aliyorsun?” diye Vic ogluna sordu. “Hala yayin yapan istasyonlar var
mi?” Onda nedense radyo istasyonlarinin uzun vyillar 6nce tarihten silindigine dair bir
izlenim vardi.

“Blyuk ihtimalle gemiden-karaya sinyalleri alabiliyordum Havayollan inis talimatlarni da,”
dedi Ragle.

“Polis telsizlerini,” dedi Sammy.

“"Bu dogru,” dedi Ragle. “Polis arabalarinda hala radyo sinyallerini kullaniyorlar” Elini
uzatarak Vic'ten radyo alicisini aldi. "Devreyi daha sonra hallederim Sammy,” dedi. "Ama
simdi cok iyi bir elim var. Yarin yapalim, olur mu?”

“Belki ucan daire sinyallerini de yakalayabilir,” dedi Junie.

“Evet,” diye katildi Margo. “"Amacin kesinlikle bu olmali.”

“Ben bunu hi¢ disinmemistim,” dedi Sammy.

Bili Black hircinca, “ucan daire diye bir sey yoktur,” dedi. Kagitlarini karistirdi.

“Yok mudur?” dedi Junie. “Kendini kandirma. O kadar fazla insan var ki gordigini
soyleyen, inkar etmen c¢ok anlamsiz. Onlarin dosyalara gegmis sahitliklerini de mi kabul
etmiyorsun?”

“Hava balonlan,” dedi Bili Black. Vic onunla ayni fikirde gibiydi ve Ragle’in da basiyla
onayladigini gordu. “Meteorlar. Meteorolojik goriingi.”

“Kesinlikle,” dedi Ragle

“Ama ben insanlarin gergekten onlarla yolculuk ettigini okudum,” dedi Margo.

Junie haricinde herkes kahkahayi basti.

“Bu dogru,” dedi Margo. “Televizyonda izledim.”

Vic, “Gercekten yukarida bazi tuhaf seylerin dondigiind kabul etmeliyim,” dedi. Kendi
deneyimlerinden birini hatirladi. Bir yaz 6nce, bir kamp gezisi sirasinda, gokyulziinde hicbir
ucagin hatta jet ucaginin bile ulasamayacagi hizda hareket eden parlak bir obje
gérmisti. O sey daha cok bir fisegi andiriyordu. Bir anda ufukta kaybolmustu. Gece de



ara sira gimbdrtiler duymustu, sanki gokyiziinden disiik hizda agir vasitalar geciyor
gibiydi. Camlar da titremisti ve bu Margo’ya gore hayali seslerin olmadiginin bir kanitrydi.
Tibbi bir dergideki bir makalede hayali kafa seslerinin yiiksek tansiyon belirtisi oldugunu
okumus ve ondan sonra Vic'i check-up yaptirmak icin doktora gitmeye zorlamisti.

Henliz tamamlanmamis radyoydu ogluna geri verdi ve kagit oynamaya dondi; bir
sonraki el coktan dagitilmisti ve onun da borglarini 6ddeme zamani gelmisti.

“Bu radyo alicisini kullibimiziin resmi ekipmani olarak kaydedecegiz,” diye Sammy
bilgi verdi. “Kullp evinde kilitli duracak ve kayidi kisilerden baska kimse kullanamayacak.”
Arka avluda komsu cocuklari, stirli iggtidusuyle bir araya gelerek, tahtalardan, tellerden ve
katranh kagittan saglam, ama bir o kadar da cirkin bir yapi insa etmislerdi. Haftada bircok
kez siki calismalar yapiliyordu.

“iyi,” dedi Vic, bir yandan elini inceleyerek.

“lyi’ dediginde elinde hicbir sey yok anlamina geliyor,” dedi Ragle.

“Evet, bunu fark ettim,” dedi Junie. “Ve kadidarini atip masadan kalktiginda, ayni
cinsten dort kagidi var demek.”

Tam da o anda masadan kalkmay! distnlyordu; lazanya ve espresso ona ¢ok fazla
gelmisti — onlar ve aksam yemeginde yediklerinin karisimi harekete ge¢misti. “Belki de
dordim vardir simdi,” dedi.

“Koth gorundyorsun,” dedi Margo. Ragle’a donerek, “"Acaba bir seyi mi var?” diye
sordu.

“Asya gribi gibi bir sey,” dedi Vic. Sandalyesini geriye iterek ayaga kalktl. “Hemen
dénecegim. Oyunu terk etmedim. Yalnizca midemi sakinlestirecek bir seyler icecegim.”

“Canim,” dedi Junie. “Gercekten cok fazla yedi, hakliydin Margo. Eger 6liirse bu benim
sucum.”

“Olmeyecedim,” dedi Vic. “Ne iceyim?” diye kan- sina sordu. Evin annesi olarak
ilaclardan o sorumluydu.

Bir yandan iki k&gidi yere atarken, “Ilac dolabinda Dramamine var” diye cevap verdi
Margo. “Banyoda.” Bili Black, “Hazimsizlik icin sakinlestirici almiyorsun herhalde, degil
mi?” diye itiraz ederken Vic odadan cikip holden asagi yiriimeye baslamisti bile. “Bu seni
daha da kétl yapar.”

“Drammamine sakinlestirici degil ki,” diye cevap verdi Vic, biraz da kendisiyle
konusuyordu. “Hareketsizlik ilaci.”

“Ayni sey.” Banyoya girdiginde Black'in sesi de onu takip ederek pesi sira gelmisti.

“Kahrolasi ayni sey,” dedi Vic, hazimsizligi onu aksilestirmisti. Isigin kablosunu bulmak
icin yukariya el yordamiyla uzandi.

“Hadi cabuk gel tadim. Kag kart istiyorsun? Devam etmek istiyoruz, bizi agag ettin.”

“Tamam,” diye mirildandi, hala 1si§in kablosunu bulmaya ugrasiyordu. “Uc Kart
istiyorum,” diye bagirdi. “Elimdeki en Ustteki li¢ karti alin.”

“Hayir,” dedi Ragle. “Gel ve kartlarnini kendin ver. Aksi halde yanlis kardan aldigimiz
icin bizi suglayacaksin biliyorum.”

Halen banyonun karanhdinda asili duran i1sigin kablosunu bulamamisti. Mide bulantisi
ve rahatsizligi artti ve karanlikta iki kolu da havada, iki eliyle blyilk daireler cizerek deli
gibi aranmaya basladi. Kafasini ilag kabininin kdsesine vurunca kifri basti.



“Iyi misin?” diye seslendi Margo. “Ne oldu?”

“Isigin kablosunu bulamiyorum,” dedi, sinirlenmisti, bir an 6nce ilacini alip oyununa
dénmek istiyordu. Nesnelerin bastan savmalik konusundaki dogal egilimi... ve bir anda
Isik kablosu falan olmadigini animsadi. Duvarda kapinin yaninda, omuz hizasinda bir
diigme vardi. Hemen onu buldu, hiddetle vurarak 1s1g1 acti ve ilag sisesini dolaptan aldi.
Bir saniye icinde bir bardagi suyla doldurduy, ilaci icti ve hizlica banyodan cikti.

Neden 1s1g1 yakmak icin kablo aradim diye kendi kendine sordu. Belirli bir kablo, belirli
bir mesafeye kadar sarkan ve gayet belirli bir noktada.

Etrafta korl kortine dolanmiyordum. Yabancl bir banyoda yapacagim gibi. Daha 6nce
defalarca kullandigim bir 1sik kablosunu ariyordum. Istemsiz sinir sistemimde refleks
haline gelecek kadar fazla kullandigim bir sey. Sandalyesine yerlesirken, “Basiniza hig
boyle bir sey gelmis miydi” diye sordu.

“Oyna,” dedi Margo.

Victor (¢ tane yeni kart cekti, bahse katildi, donmekte olan artinmlara girdi, kaybetti
ve sonra arkasina yaslanip bir sigara yakti. Junie Black budala guliimsemesini takinarak
kazandiklarini toparladi.

“Hig¢ ne gelmis miydi?” dedi Bili Black.

“Var olmayan digmeyi aramak gibi bir sey.”

Margo, eli kaybetmis olmanin sikintisiyla, “Bu kadar uzun zamandir yaptigin sey bu
muydu?” diye sordu.

‘Yukaridan sarkan bir 1s1k kablosuna nerede aliskanlik kazanmig olabilirim?” dedi ona.

“Bilmiyorum,” dedi Margo.

Aklina gelen tim isiklan zihninde kronolojik olarak siraladi. Evindeki, diikkandaki,
arkadaslarinin evlerindeki, hepsi duvar diigmeliydi.

“Artik yukaridan sarkan kablolarla karsilasman neredeyse mimkin degil,” dedi yiksek
sesle. “Bu eski model tavan aydinlatmalarinda olur ancak.”

“Yeterince basit,” dedi Junie. “Sen cocukken. Cok uzun vyillar 6nce. Herkesin o
zamanlar heniz modasi gecmemis, ama bugline gore coktan modasi gecmis evlerde
oturdugu otuzlu yillarda.”

“Ama neden simdi ortaya ciksin ki?" dedi.

Bili, “Iste bu ilging,” dedi.

“Evet,” diye ona katild1.

Konu herkesin ilgisini cekmis gibi gorindyordu.

“Peki, buna ne dersiniz?” dedi Bili. Psikoanalize karsi ilgisi vardi: kilttrel sorunlarla
asina olmasinin gostergesi Freud'cu jargon konusmasina girivermisti. “Stres nedeniyle
cocukluguna geri doniis, kendini kotii hissetmenle ilgili. Icin icin bilingsiz dirtilerin
beynine bir seylerin yolunda olmadigi yolunda verdigi mesajin gerginligi. Bircok yetiskin,
hasta oldugunda cocukluguna geri donis yapar.”

“Ne sacmalik,” dedi Vic.

“Senin bilingli olarak hatirlamadigin bir i1sik kablosu var,” dedi Junie. “Cok fazla benzin
yakan su eski Dodge’u kullandigin zamanlarda gittigin bir benzin istasyonu. Veya ev ve
diikkan gibi hayatinda 6nemli yer tutan yerler haricinde, yillar boyu haftada birkac defa
gittigin camasirhane veya bar gibi bazi yerler var.”



“Bu konu benim canimi sikiyor,” dedi Vic. Pokere devam edebilecek gibi hissetmiyordu
ve masadan kalkti.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Margo.

“Hayatta kalacagim,” dedi.

Hepsi Vic'in basindan gecenlere ilgisini kaybetmis gibi goriniyordu. Ragle hari¢ hepsi,
belki de. Ragle onu ihtiyath bir merakla izledi. Sanki Vic'e daha fazla soru sormak
istiyordu, ama belirsiz bir nedenden kendini tutuyordu.

“Oyuna devam,” diye Junie zorladi. “Kim dagitiyor?”

Bili Black kardan dagitti. Yazi tura atildi. Diger odadaki televizyonda dans miizigi sona
erdi, ekran kapand..

Sammy, yukarida odasinda radyo alicisi Uzerinde calismaya devam etti.

Ev sicak ve huzurluydu.

Yanhs olan ne? diye tereddit etti Vic. Yukanda neye takildim? Kendimi iginde
buldugum ve hatirlamadigim o yer ne miydi?

UG

Pat!

Banyodaki aynanin oninde tiras olurken, Ragle Gumm sabah gazetesinin verandaya
distigini duydu. Bir kas spazmi kolunu titretti, givenlikli tiras makinesi cenesinde
vizildadi ve sonunda oradan cekti. Sonra derin bir nefes aldi, bir dakikaligina gozlerini
kapadi ve goOzlerini acarak tiragina devam etti.

“Isin bitti mi?” diye seslendi kizkardesi, kapali kapinin ardindan.

“Evet,” dedi. Ylzlnu yikadi, tiras sonrasi losyonunu sirdd, boynunu ve kollarini
kuruladi ve banyonun kapisini acti.

Bornozu icindeki Margo cisimlesti ve hemen onu gecerek banyoya girdi.

Kaplyr kapatirken arkasina donerek “Sanirim gazetenin sesini duydum,” dedi. “Vic'i
markete birakmam gerekiyor; Sammy'‘yi kapinin éntine ¢ikarir misin? Su an mutfakta —"
Sesi klivetteki su sesiyle kesildi.

Yatak odasina girerken Ragle gdmlegini iliklemeyi bitirmisti. Cok sayidaki kravatlari
arasinda kararini verdi, gruptan koyu yesil bir kravati ayirdi, takti, ceketini giydi ve kendi
kendine sOyle dedi,

Simdi gazete.

Gazeteyi almaya gitmeden &nce referans kitaplarini, dosyalarini, grafiklerini,
cizelgelerini, tarayici makinesini gézden gecirdi. Bugiin, ilk olarak onlarla ugrasmakla,
gazeteyle bulusmayl on bir dakika geciktirmeyi basardi. Oturma odasindaki masayi
ayarladi - oda geceden serin ve rutubetliydi ve sigara kokuyordu - ve sonra 6n kapiy! actl.

Orada, beton verandada Gazette duruyordu. Rulo yapilmis ve plastik bir bantla
tutturulmus sekilde.

Gazeteyi aldi ve plastik bandi c¢ikardi. Plastik bant firlayarak verandanin yanindaki
caliliklarda gézden kayboldu.

Birkac dakika boyunca 6n sayfadaki haber basliklarini okudu. Baskan Eisenhower’in
sagligi, ulusal borg, Orta Dogu’daki kurnaz liderlerin hamleleri hakkindaki haberleri okudu.



Sonra gazetenin arkasini cevirdi ve karikatir sayfasini okudu. Sonra editére mektuplar
bolimuni okudu. Bunlarn yaparken Sammy, onu iterek disan cikti.

“Hoscakal,” dedi Sammy, “Ogleden sonra goriisiriiz.”

“Tamam,” dedi Ragle, cocugu neredeyse fark etmiyordu.

Ondan sonra Margo ortaya cikti; yanindan hizla gegerek ve anahtarini uzatarak
kaldinma dogru gitti. Volkswagenin kapisini acarak iceri girdi ve motoru calistirdi. Motor
Isinirken on camin Uzerinde olusan buharn sildi. Bu sabah hava serindi. Yolda birkac cocuk
ilkokula dogru hizli adimlarla yiriyordu. Araba hareket etti.

Vic yanindan gegip disan verandaya ciktiginda, Ragle, “Sammy'yi unuttum,” dedi.
“Ama kendi iradesiyle evden cikti.”

“Onemli degil,” dedi Vic. ‘Yarisma Uzerinde cok fazla calisma.” Ceketi omuzlarinin
Uzerinde, yurtyds yoluna giden merdivenleri indi. Bir dakika sonra Margo Volkswagen'i
vitese takti ve Vic ile beraber sehir merkezine dogru, giirleyerek, yola koyuldular.

Su kliclik arabalar cok ses yapiyor, diye Ragle kendi kendine disliindli. Verandada
gazeteyi okuyarak durabildigi kadar durdu; sonra sabah sogugu carpti ve iceri girerek
mutfagda gitti.

Henliz Uzerinde “Kliglk-Yesil-Adam-Sonraki- Adimda-Nerede-Olacak?” cevap formu
olan on altincl sayfaya bakmamisa. Sayfanin biyik cogunlugu forma aynlmisti, bunun
disinda kalan alanda da yarismayla ilgili bilgiler ve yorumlar, daha dnceki 6dul sahipleriyle
ilgili haberler yer aliyordu. Bir slrl isim siralanmisti; hala yarismada olan herkes
oradaydi, gazetenin elindeki en kicuk puntolarla temsil ediliyorlardi. Kendi adi tabii ki
kocaman yazilmisti. Benzersiz ve tek basina bir kutuda. Her giin ismini burada goriyordu.
Onun isminin alandaki diger isimlerin var olusu geciciydi, farkindaligin sinirinda bile
degillerdi.

Her glinkd yarisma icin gazete bir takim ipuclar veriyordu, bunlari problemi ¢dzmenin
on hazirhgr olarak her zaman okurdu. Tabii ki problem, formdaki 1208 karenin icinden
dogru kareyi secmekti. Ipuclan hic yardima olmuyordu fakat déngiisel bir bicimde bilgi
barindirdiklarini  varsayiyordu ve bir aliskanhgin sonucu olarak onlan ezberlemisti,
mesajlarin ona bilincaltindan ulasacagina inaniyordu -giinkii hi¢ gercekten ulasmamisti.

“Bir yudum bir mil kadar buyuaktir.”

Dolambach bir iliski bicimi vardi belki de... giz ve esrarin zihninde dalgalanmasina,
tabaka tabaka ¢oklip yerlesmesine izin verdi. Refleksleri yaniltmak icin veya her ne icinse.
Yudum, yeme eylemini cagnstiriyordu ve tabii ki ucmayi. Peki ya ugmak seksin bir
semboli degil miydi? Ve kirlangiglar California’da bulunan Capistrano’va donmuslerdi. Bu
cimle ona "Bir hata bir mil kadar iyidir” cimlesini hatirlatiyordu. Neden bu cimlede iyi
yerine blytk kullanilmisti o zaman? Biyilk balinalan cagnistirtyordu... blylk beyaz
balinayi. Ah, cagrisimlar calisiyordu. Suyun Uzerinden sicriyor ve olasilikla California’ya
dogru gidiyordu. Sonra gemi ve glvercini distndl. Zeytin dalini. Yunanistan’l. Buradan
yemek pisirmeye gecti... Yunanlilar restoran isletiyorlar. Tekrar yemek! Mantikli... ve
glvercinler gurmelerin zevkidir.

“Zil tiii-hiii diye anlatmaya devam etti.”

Bu cok koti kursagina oturdu. Kesinlikle anlamsizdi. Fakat homoseksielligi
cagnstinyordu. “Zil.” Ve “tiii-hiii” homoseksiielin efemine giilisii. “Canlar Kimin Icin



Caliyor” isimli kitaptaki John Donne’un vaazi. Aynca bir Hemingway romani. Tiii
Ingilizcedeki cay olabilir. Zili cal ve caylar servis edilsin. Kiiciik giimis zil. Gorev!
Capistrano’da kirlangiclarin geri gelerek tamamladigi gdrev. Iste oldu.

Ipuclarinin pesinden dolanirken 6n kapida ayak sesleri duydu. Gazeteyi indirip, kim
oldugunu goérmek icin oturma odasina gecti.

Uzun, zayif, orta yasli bir adam eve yaklasiyordu, Gzerinde bol bir takim elbise vardi
ve puro iciyordu. Bir baskan veya tesisat denetcisi gibi musfik bir gorintisi vardi.
Kolunun altinda kahverengi bir dosya tasiyordu. Ragle onu tanidi. Adam Gamette'i temsil
ediyordu. Bazen Ragle'in cevap kontrollerini getirmek - ki bu ¢ogunlukla postalanirdi -
bazen de cevaplarla ilgili yanlis anlasiimalar ortadan kaldirmak icin daha 6nce de birkag
kez ziyarete gelmisti. Ragle kaygilandi; Lowery ne istiyordu acaba?

En ufak bir duraksama olmadan, Lowery verandaya geldi, elini kaldirdi ve zile basti.

Zil, diye dusiindi Ragle. Lowery’'nin onu ziyaret etmesi icin gazetenin gonderdigine
dair ipuclar ortadaydi.

Kapiyl acarken, “"Merhaba Bay Lowery,” dedi.

“Merhaba Bay Gum.” Lowery saf saf gllimsedi; davranislarinda hicbir cazibe, cekicilik
yoktu, kotl bir haber getirdigine veya bir seylerin ters gittigine dair hicbir isaret yoktu.

Ragle, ihtiyaclan dogrultusunda nazikliginden 6din vererek, “Ziyaret sebebiniz nedir?”
diye sordu.

Lowery, Dutch Masterini gignerken ona bakti ve “Sizin icin birka¢ dizeltim var..
gazete bugin bu taraflara gelecegimi bildiginden benim elden teslim etmemin daha iyi
olacagini disiindi,” dedi. Oturma odasini merak ediyordu. “Ve size sormam gereken
birkac sey var. Sadece emin olmak icin. Dinkl yarismaya gonderdiginiz cevaplarinizla
ilgili.”

“Alti tane gonderdim,” dedi.

“Evet, altisini da aldik.” Lowery ona g0z kirpti. “Fakat oncelik siralamasi yapmayi
unutmussunuz.” Kahverengi zarfi acarak icinden alti cevap formunu cikardi; hepsi
fotograflanmis ve daha kullanish bir blylklidge indirgenmislerdi. Lowery, Ragle’a bir
kalem uzatirken, “Sizin icin yalnizca ufak bir gdézden kacirma oldugunu biliyorum... ama
bunlarin numaralandirimasina ihtiyacimiz var.”

“Kahretsin,” dedi. Nasil bu kadar blyuk bir acele icinde olabilirdi? Hizlica birden altiya
dogru siralayacak sekilde isaretledi. “Iste,” dedi geri verirken. Ne kadar da budalaca bir
gozden kacirmaydi. Yansmadan elenmesine sebep olabilirdi.

Lowery oturdu, bir olarak isaretlenmis cevabi secti ve uzunca bir zaman onu inceledi.

Lowery'nin cevabi bilmeyecegini bilse de, Ragle “Dogru mu?” diye israrc bir sekilde
sordu. Cevaplarin New York veya Chicago’daki ya da her nerdeyse oradaki yarisma
merkez baskanligina gonderilmesi gerekiyordu.

“Sey,” dedi Lowery, “Zaman gosterecek, fakat bu, senin birinci cevabin. En bastaki
cevabin.”

“Evet,” dedi. Bu onun ve yarisma gorevlilerinin arasindaki gizli s6zlesmeydi; her ginki
bulmaca icin birden fazla cevap vermesine izin vardl. Tercih sirasina gore
numaralandiriimak sartiyla en fazla on hakki vardi. Eger birinci cevap dogru degilse, sanki
hic ellerine gecmemis gibi yok edip, Ikinciyi dikkate aliyorlar ve bdyle en sonuncu cevaba



kadar gidiyordu. Genelde, lic ya da dort cevapta dogru cevabi bulacagindan emin olurdu.
Tabii ki daha az cevap olmasi yarisma yetkililerini daha memnun ederdi. Bildigi kadaryla
kendinden baska hi¢ kimseye bu ayricalik taninmiyordu. Bunun ¢ok basit bir nedeni vardi:
Onu yarismada tutmak...

Bunu dogru cevabi yalnizca birka¢ kare ile kacirdiinda teklif etmislerdi. Genelde
cevaplar teget kareler etrafinda toplaniyordu fakat cevap formunda birbirinden ¢ok uzak
kareler arasinda kararsiz kaldigi durumlar da olmustu. Boyle durumlarda risk almisti;
sezgileri gicli degildi. Fakat cevabin belirli bir bdlgede oldugunu hissettiginde artik
glivendeydi. Cevaplardan mutlaka bir tanesi dogru oluyordu. Iki buguk yillik yarisma
hayatinda dogru cevabi toplamda sekiz defa kacirmisti. O glinlerde cevaplarinin higbiri
dogru degildi. Fakat yarisma sorumlulari onun devam etmesine izin vermislerdi.
Kurallarda onun eski dogru cevaplardan “6diin¢ almasina” izin veren bir madde vardi. Her
otuz dogru cevap icin bir yanlis yapabilirdi. Ve bu bdyle devam etti. Yasal bosluklardan
yararlanarak yarismada kaldi. Yarisma sorumlularin haricinde kimse onun yanlis cevap
verdigini bilmiyordu; bu onlann arasindaki bir sirdi. Ve kimsenin de bu durumu ortaliga
sermeye niyeti yoktu.

Besbelli tanimdik acisindan deger kazanmisti, insanlarin neden hep ayni insanin tekrar
tekrar kazanmasini istedigini bilmiyordu. Acikca, kazandiginda diger yarismacilara karsi
kazanmis oluyordu. Fakat genel zihniyetin yaklasimi bu sekildeydi. Onun ismini
taniyorlardi.  Ona aciklandigi  sekliyle teori soyleydi; insanlar tanidiklan ve
tanimlayabildikleri bir ismi gérmekten hoslanirlardi. Degisime direng gosterirlerdi. Burada
bir atalet yasasi s6z konusuydu; disarida kaldigi siirece herkes onun disarida olmasini
istiyordu; iceri girer girmez de, yani, bu durum kisiye bagli bir sekilde stirdirilebilir bir
durumdu. Hareketsizlik kuvveti onun lehine isliyordu. Engin etkilesimsel basing kuvvetleri
simdi ona karsi degdil, onunla birlikte yiriyordu. Bili Black kesin “Akintiyla birlikte
yuzmek,"” diye yorum yapardi.

Lowery, bacak bacak dstiine atmis, bir yandan sigarasini iciyordu. GOz kirparak,
“Buglinkl yarismaya baktin mi?” dedi.

“Hayir,” dedi. “Yalnizca ipuglarina. Onlarin herhangi bir anlami var mi?”

“Sozcuk anlaminda, hayir.”

“Onu biliyorum. Yani demek istedigim, herhangi bir acidan herhangi bir anlamlan var
mi, 6rnegin bicim ya da form olarak. Ya da bu yalnizca bizi yukarilarda birinin cevabi
bildigine dair ikna etmek icin mi?”

“Ne demek bu?” dedi Lowery, ylzinden bir rahatsizlik golgesi gecti.

“Benim bir teorim var” dedi Ragle. “Cok ciddi bir teori degil ama Uzerinde durmasi
eglenceli. Belki de dogru bir cevap yoktur.”

Lowery bir kasini kaldirdi. “"Bu durumda hangi temellere dayanarak bir cevabi dogru ve
digerlerini yanlis olarak kabul ediyoruz séyler misin?”

“Belki de cevaplan okuyorsunuz ve size en giic¢li goriinen cevabi dogru olarak kabul
ediyorsunuz. Estetik olarak.”

Lowery, “Sen kendi teknigini bize yansitiyorsun,” dedi.

“Benim teknigim mi?” Sasirmisti.

“Evet,” dedi Lowery. “Sen estetik Uzerinden hareket ediyorsun, mantiksal bir



dayanadin yok. Senin yaptigin su tarayicilar. Zaman ve mekan dizleminde modeller
olusturuyorsun. Doldurmaya calistyorsun. Modelleri tamamlamaya. Bir nokta daha
eklendiyse nereye gidecegini tahmin etmeye. Bu mantiksal ve de entellektiiel bir siireg
degil. Bu da, nasil desem, seramik vazo yapimcsinin calisma sekline benziyor.
Begenmiyor degilim. Nasil bir yol izledigin kendi bilecegin is. Fakat sen arayip da
bulmuyorsun; ipuclarini simdiye kadar hi¢c ¢ézmeye calistigini sanmiyorum. Dogrusunu
istersen eger ugrasmis ve ¢ézmdis olsaydin bu soruyu soracagini sanmiyorum.”

Yapmadigini fark etti. Hi¢ ipuglarinin pesine diismedim. Aslinda, kimsenin bunu
yaptigini, yani hi¢ kimsenin onlari okuyup da onlardan anlamlar cikarttigini sanmiyordu.
Her Gclincl kelimenin ilk harfini siralayip, on ekleyip belirli bir kare numarasina ulagmak
gibi bir sey. Bunu dusuntrken kendini glilmekten alikoyamad..

“Neden guldin?” dedi Lowery, biylk bir agirbaslilikla. “Bu ciddi bir is, 6dil olarak
yuksek paralar var.” “Ben yalnizca Bili Black’i dastintyordum.”

"0 da kim?”

“Bir komsu. Nasil yaptigimi ona 6gretmemi istiyor.”

“Ee, eger estetik bir temelden yapiliyorsa —"

“"O zaman anlatamam,” diye Ragle onun yerine bitirdi. “Hi¢c sansi yok. Bu ylzden
guldiim. Hayal kirikligina ugrayacak; birkac papel kazanmak istiyordu.” Lowery, etik bir
kinama dile getirircesine, “Yeteneginin dgretilemiyor olmasi seni mutlu mu ediyor? Genel
anlamda seninki bir teknik degil, ... daha cok bir —" dedi ve kelimeyi hatirlayamadigindan
sonunu getiremedi. “Tann bilir. Sansin hicbir roliiniin olmadigi apacik.”

“Birinin bunu sdyledigini duymaktan memnunum.” Lowery devam etti. “Kimse seninki
gibi giin be giin dogru cevabin tahmin edilebilecegi bir talihi hayal edebilir mi? Bu ¢ok
sacma. Istisnalar kapsam disi tabi, ya da en azindan, neredeyse disinda. Evet, biz bunu
hesapladik. Betelgeuse’a uzanan bir fasulye yigini.” “Betelgeuse da ne?”

“Cok uzaktaki bir yildiz, bir metafor olarak kullandim. Neyse, herhangi bir tahminin
olmadigini biliyoruz... belki de yalnizca son bolimiin haricinde. Yani, iki ya da (¢ kare
arasinda tercih yapma noktasina gelindiginde.”

"0 zaman yaz tura atabilirim,” diyerek katildi Ragle.

Lowery distinceli bir sekilde, cenesini sivazlayip purosunu asagi yukari sallayarak,
“Ama o zaman, bin karenin icinde iki ya da Uc¢ kare s6z konusu oldugunda, bu hig fark
etmez. Bu noktaya gelebilsek hepimiz tahmin edebiliriz,” dedi.

Ragle da onunla ayni fikirdeydi.

Evlerinin garajinda, Junie Black camasir makinesinin 6nlinde c¢cdmelmis, kiyafetleri
icine dolduruyordu. Ciplak ayaklarinin altindaki yer soguktu; titreyerek ayaga kalkti,
makineye deterjan kutusundan biraz deterjan koydu, kiicik cam kapagi kapatti ve
makineyi calistirdi. Camin arkasindaki kiyafetler dénmeye basladi. Kutuyu yerine koydu,
saatine bakti ve garajdan ciktl.

“Ah,” dedi Grkmds bir sekilde. Ragle yolda duruyordu.

“Ugrayayim diye disinmuistim,” dedi. “Kardesim {tl yapiyor. Evin her tarafinda
yanmis tadi kola kokusunu duyabilirsin. Eski bir yag davlumbazinin dibinde, birlikte
kavrulan kaz tlyd ve gramofon plaklar gibi.”

Junie Black, onun yan gozle kendine baktigini goriyordu. Saman renkli ve



karmakarisik kaslari birbirine yaklasmis ve kollarini birbirine kavusturdugundan biyik
omuzlar kamburlasmisti. Ogle giinesinde cildinin bronzlugu ortaya cikmisti ve bunu nasil
sagladigini merak etti. Ne kadar ugrasirsa ugrassin bu kadar iyi bir bronzluga sahip
olamiyordu.

"0 Uzerindeki sey ne,” diye sordu Ragle.

“Esofman,” dedi.

“Pantolon,” dedi Ragle. “"Gecen giin kendime neden kadinlarin pantolon giymesini
kabullenemedigimi sordum. Ve sonra da kendi kendime neden giymesinler dedim.”

“Tesekkdrler,” dedi. “Tahmin edebiliyorum.”

“Cok giizel gériintiyorsun,” dedi Ragle. “Ozellikle ayaklarin ciplakken; kollan
gokyiziine dogru kalkmis, kumlarn Uzerinde yiriyen kadin kahramanlarin oldugu eski
filmlerdeki gibi.”

Junie, “Bugunki yarisma nasil?” diye sordu. Omuzlanni silkti. O konudan uzak durmak
istedigiydi belliydi. “Biraz dolasmak istemistim,” dedi. Ve yine onu yan gozlerle
incelemeye devam etti. Bu Junie icin bir komplimandi, fakat her zaman bir diigmesinin
aclk kalmis olabilecegi endisesini yaratirdi; bdyle anlarda kendini gizlice asagi dogru
bakmaktan zorlukla alikoyabilirdi. Fakat ayaklar ve gébegi haricinde acikta bir yeri yoktu.

“GObek acik,” dedi Junie.

“Evet, gorebiliyorum,” dedi Ragle.

Junie, sakayla karisik, “Hosuna gitti mi?” dedi.

Ragle, kaba denilebilecek bir tarzda, “Yilzmeye gitmek ister misin diye sormayi
distinmstiim. Glzel bir giin, cok soguk degil.”

“Evde yapmam gereken bir sirl is var,” dedi. Fakat fikir ona ¢ok cekici goriindi; vahsi
tepelerin basladigi kasabanin kuzey sinirindaki parkta bir oyun alani ve bir de yilzme
havuzu vardi. Dogal olarak genelde havuzu en cok cocuklar kullaniyordu, fakat bazen
yetiskinler ve de siklikla gen¢ gruplar da oraya gidiyordu. Genglerin oldugu yerlerde
bulunmak onu her zaman mutlu etmisti; okulu -yani liseyi- bitireli yalnizca birkac yil
olmustu ve degisim onun icin henliz tamamlanmamisti. Dislincesinde ve hissiyatinda o
hala pop miizigin avaz avaz caldigi eski otomobillerle gezen gruba aitti... Kazakli ve soket
coraplh kizlar, kot pantolonlu kasmir kazakli oglanlar.

“Hadi git mayonu al,” dedi Ragle.

“Tamam,” dedi. ‘~Yalnizca birka¢c saat icin ama sonra geri donmem lazim.”
Duraksayarak, “Margo buraya geldigini gormedi, degil mi?” diye sordu. Margo’nun
bosbogazlik etmekten hoslandigin! fark etmisti.

“Hayir” dedi Ragle. “Margo mesgul—" Harekede gésterdi. “Utii yapmakla mesgul,”
diyerek tamamlad..

Camasir makinesini kapadi, mayosunu aldi, bir de havlu ve kisa zaman icinde Ragle’la
birlikte ylizme havuzuna dogru yola koyuldular.

Ragle’l yaninda hissetmek ona huzur veriyordu. Her zaman gulcli kuvvetli erkekler
ilgisini cekmisti, Ozellikle kendisinden daha yash olanlar. Ragle tam da onun icin uygun
yastaydi. Ve yaptigi seylere bir bakin, drnegin Pasifik'teki askeri kariyeri. Ve gazetedeki
yarisma sayesinde kazandigi s6hreti. Onun kemikli, vahsi, gecmisin izleriyle dolu yizini
seviyordu; iki kadi gerdan ya da herhangi bir sismanlik belirtisi olmayan gercek bir erkek



ylzlydd. Saclan biraz agarmisti, beyazimsi ve kivircik, hi¢ taranmazdi. Ona her zaman
saclarim tarayan erkekler biraz sinepe gelirdi. Bili her sabah varim saat saclanyla
ugrasirdi; her nasilsa simdi sifir numara kestirdiginden biraz daha az ugrasiyordu. Junie
sifir numara kesilmis saca dokunmaktan nefret ederdi; sert ve dik saclar ona dis fircasini
hatirlatiyordu. Ve dar omuzlu Universite ceketi Bill'in lzerine tam otururdu... hemen
hemen hic omzu yoktu. Tek yaptigi spor tenisti ve bu gercekten Junie’nin sinirine
dokunuyordu. Beyaz sort, bilekte beyaz coraplar ve teniz ayakkabilari giyen bir adam! En
iyi ihtimalle bir kolej 6grencisi olabilir ancak... Bili ile karsilastigi zamanda 6yleydi nitekim.
“Yalniz hissetmiyor musun?” diye Ragle’a sordu. “Hi?”

“Evli olmadigin icin.” Liseden tanidigi arkadaslarinin hemen hemen hepsi evlenmisti,
imkansiz goriinenler bile. “Yani, ablan ve kayinpederinle birlikte yasaman giizel ama sana
ve karina ait kiiclik bir evin olsun istemez miydin?” Ozellikle karin kelimesini daha vurgulu
sOylemisti.

Ragle dustnceli bir sekilde, “Eninde sonunda olacak bu. Fakat gercek su ki ben bir
serseriyim,” dedi.

Junie “Serseri mi?” diye tekrar etti, bir yandan yansmadan kazandigi onca parayi
distindyordu. Simdiye kadar ne kadar parasi biriktigini Tann bilirdi.

“Ben surekli seyleri sevmiyorum,” diye aciklama yapti. “Blyuk olasilikla savasta
gbcebe bir goriinis Gzerime oturdu... ve bundan 6nce de ailem cok fazla yer degistirirdi.
Annem ve babam ayniydi. Yerlesik hayata gecme fikrine karsi kisiligimde guicli bir karsi
koyma hali var... bir ev, bir e, cocuklardan olusan bir aile ile tanimlanma fikrine karsi.
Pijamalar ve pipo.” “Bunda ters olan ne var? Bu gilivenlik demek.” Ragle, “Fakat benim
stiphelerim olur,” dedi. “Zamaninda stiphelerim oldu zaten. Evli oldugum zamanlarda.”

“Gercekten mi?” dedi ilgiyle. “Ne zamandi bu?” “Yillar dnce, savastan daha oOnce,
yirmili yaslarinin baslarindayken. Bir kizla tanismistim; bir kamyon firmasinda sekreterdi.
Cok hos bir kizdi. Anne ve babasi Polonya’liydi. Cok cekici bir kizdi. Benim icin fazla
tutkuluydu. Tek istedigi bahcede parti verebilecegi bir sinifa yiikselmekti. Verandada
barbeki.”

“Bunda ters bir sey géremiyorum,” dedi Junie. “Rahat yasamak istemek dogal bir sey.”
Bu ifadeyi, kendisi ve Bill'in abone olduklari Daha Gizel Evler ve Bahgeler dergisinden
oding almisti.

“Iste, sana bir serseri oldu§umu sdylemistim,” diye homurdandi ve konuyu degistirdi.

Yarudukleri yol diklesti ve tirmanmaya basladilar. Buradaki evlerin daha genis
cimenlikleri ve cicekli teraslan vardi; malikaneler ve hali-vakti-yerindelerin evleri. Yollar
bicimsizdi. Sik agac topluluklar belirdi. Ve Ustlerinde, son cadde olan Olympus Caddesi'nin
gerisinde yukselen ormani gorebiliyorlardi.

“Merkeze uzak da olsa burada yasamak isterdim,” dedi Junie. Temeli olmayan arazi
evlerinden daha iyi diye disiindi. IIk riizgérli giinde catilarini kaybedenlerden. Hortuma
baglh muslugu biitin gece acik biraktigin takdirde, suyun garaji tamamen dolduracadi
evlerden daha iyiydi.

GOkylzunde bulutlarnin arasinda hizlica hareket eden parlak bir noktacik goriindi ve
yok oldu. Bir kac dakika sonra gucsuz ve uzaktan gelen, neredeyse guliing, glrlemeyi
duydular.



“Bir jet,” dedi Junie.

Ragle kaslarini catarak gozlerini golgelendirdi ve gOkylziini gbzlemeye basladi.
Kaldirirmin ortasinda bacaklar acik ve sabit bir sekilde donmus duruyordu.

Junie yaramaz cocuklara 6zgi bir tonlamayla, “Sence bu bir Rus jeti mi?” diye sordu.

Ragle, ‘Yukarnda neler dondigini bilmek isterdim,” dedi.

“Yani Tanr’'nin ne yaptigim mi?”

“Hayir,” dedi. “Tann‘yr kastetmemistim. Surekli tepemizde dolanan su seyden
bahsediyorum.”

Junie, “Vic din aksam banyodaki i1sik kablosundan bahsetmisti, hatirladin mi?” diye
sordu.

“Evet,” dedi. Bir yandan da agir adimlarla yokusu tirmaniyorlardi.

“Bunun Uzerinde dislindim de, bu tip bir sey benim basima hic gelmedi.”

“lyi 0 zaman,” dedi Ragle.

“Yalnizca buna birazcik benzeyen bir sey hatirliyorum. Bir glin kaldinmi sipdrdyordum.
Evde telefonun caldigini duydum. Bu yaklasik bir yil énceydi. Tam da o sirada, gercekten
onemli bir telefon bekliyordum.” Okuldan tanidigi bir gen¢ adamdan bekliyordu ama bu
detaydan bahsetmedi. “Sipurgeyi birakip iceriye kostum. Biliyorsun, verandaya cikmak
icin iki basamak var bizim evde.”

“Evet,” dedi, dikkat kesilmis bir halde.

“Hizli bir sekilde basamaklardan yukarn kostum. Ve (¢ basamak kostum. Yani, bir
basamak daha oldugunu distinmistim. Aslinda disinerek yapmadim. Yani zihnimde (g
merdiven cikmaliyim diye sdylemedim...” “*Yani disiinmeden ¢ merdiven ciktin.”

“Evet.”

“Dustlin mu?”

“Hayir. Bu lic merdiven olup da sen iki merdiven oldugunu sanman gibi degil. Boyle
olursa yuzustu yere kapaklanir ve muhtemelen bir disini kirarsin, iki merdiven olup da sen
tic merdiven oldugunu distndiginde gercekten garip bir duygu oluyor. Bir adim daha
atmak istiyorsun. Ve ayagin gim diye yere carpiyor, sanki ayagini orada olmayan bir seye
saplamak istemek gibi bir sey.” Bir anda sessizlesti. Ne zaman teorik bir seyi aciklamaya
caligsa kendini cikmaza girmis hissediyordu.

“Himm,"” dedi Ragle.

“Bu Vic'in anlatmaya calistigi sey, degil mi?”

Ragle tekrar "Himm,” dedi ve bunun (zerine Junie daha fazla konuyu uzatmadi. Ragle
bu konuyu tartisma havasinda degil gibiydi.

Sicak glinesin altinda Junie Black, gozleri kapal bir sekilde Ragle’in yaninda sirtiisti
uzanmis yatiyordu. Yaninda bir 6rtl getirmisti, lizerinde uzandigi mavi beyaz cizgili, haviu
gibi bir sabahlik. Iki parcali siyah érme bikinisi Ragle’a mazide kalmis zamanlan hatirlatti;
acilir kapanir arka oturma koltuklu arabalar, futbol maclari, Glenn Miller orkestrasi. Plaja
tasidiklan eski komik agir kumas ve tahtadan yapilmis portatif radyolar... Kumlara
gomulmus kola siseleri, “Kirkbes kiloluk bir korkuluktum” ilanlarindaki gibi ytzlsti uzanip
dirseklerine dayanmis uzun sar sacli kizlar.

Gozlerini acana kadar Junie'yi seyretti. Ragle'in yanindayken her zaman yaptigi gibi
gozltklerini cikarmisti. “Merhaba,” dedi.



Ragle, "June, sen cok cekici bir kadinsin,” dedi.

Junie gulimseyerek tesekkir etti. Sonra tekrar gozlerini kapatti.

Cekici, diye duslindl, her ne kadar olgunlasmamis olsa da. Saf gerizekalilar kadar
dilsiz de degil. Hala eski lise ginlerinde yasiyor... Calihklarin arkasindan bir grup kicglik
cocuk badrisarak, itisip kakisarak, kosar adim yaklasiyordu. Havuzda gencler sulan
sicratarak ylzlyordu. Kizlar ve erkekler bir aradaydi ve islak olduklarindan hepsi ayni
gorintyordu. Yalnizca, kizlarin, sig yere gelip govdelerinin Usti sudan ciktiginda,
bikinilerinin st gorindyordu. Erkeklerin gévdesi ciplakti.

Cakil tash yolda koca beyaz parlak el arabasini iterek yaklasan dondurmaci gértindi. Minik
ziller calarak cocuklari davet ediyordu.

Yine ziller, diye disiindi Ragle. Belki de ipucu buraya Junie Black ile gelecegimi
gosteriyordu — ahlaksiz zevki kendine seslenilmesini istedigi sekliyle Junie.

Is meraklisi ve halad bir muzlu dondurmay iyi bir saraba, viskiye ve hatta iyi bir siyah
biraya tercih eden bir tip olarak, bu evli, akh bir kans havada, zaman zaman bir sirtik
gibi davranan, kikirdak eski liseli kiza asik olmus olabilir miyim?

Blyik akil, diye disliindli, boyle bir yaratigin yanma yaklastiginda kicliyor ne yazik ki.
Zit kutuplann bulusmasi ve eslesmesi. Yash Doktor Faust 6n kapiyr siplren koylu kizi
gorur ve iste bltdn kitaplarn, bilgileri ve felsefesi olusur.

Baslangicta soz vardi, diye disund.

Ya da baslangicta eylem vardi. Eger Faust isen.

Bunu izle, dedi kendi kendine. Goriinliste uyuyan kizin tzerine egilip, “Im Anfang war die
Tat (Baglangicta eylem vardi " dedi.

“Cehenneme git,” diye mirildand kiz..

“*Ne demek oldugunu biliyor musun?”

“Hayir.”

“Umurunda mi peki?”

Dogrularak gozlerini acti ve “tek bildigim dil, lisede iken iki yil slresince 6grendigim
kadariyla Ispanyolca.

O yizden cok kurcalama.” Kizgin bir sekilde, ondan uzak tarafa dogru ona arkasini dond.
“Bu bir siirdi,” dedi. “Seninle ask yapmaya calisiyordum.”

Ona dogru donerek gozlerini dikip bakti.

“Tabi eger istersen,” dedi Ragle.

“Dasuinmem lazim,” dedi. “Hayir,” dedi sonra, "Bu asla olmaz. Bili veya Margo bunu
fark eder ve sonra cok fazla acl yasanir ve hatta sen yarismadan bile diskalifiye
edilebilirsin.”

“Bltlin diinya asiklan sever” dedi ve (zerine dodgru edilip boynundan tutarak
dudaklarindan opti. Agzi kiiclik ve kuruydu ve ondan kurtulmak icin cabaliyordu; elleriyle
boynunu sikica tutmak zorunda kaldi.

GulcsUlz bir sesle, “yardim edin,” diye bagirdi.

“Seni seviyorum,” dedi Ragle.

Junie ona vahsi gozlerle bakti, gozbebekleri yakici ve karanlik, sanki sey
distindyormus gibi —ne dlisiindligiini sadece Tanr bilebilirdi. Blyik ihtimalle hicbir sey
distinmuyordu. Sanki zayif kollu, cildirmis bir hayvani yakalamis gibi hissetti birden.



Hayvanin uyanik hisleri ve hizli refleksleri vardi -altinda cirpindi, tirnaklarini kollanna
gecirdi- fakat ne dislniyor, ne planliyor ne de gelecege bakiyordu. Eger onu birakirsa,
birkac yarda kadar uzaklasacak, postunu duzeltecek ve sonra unutacakti. Ve hicbir sey
hatirlamayacakti.

Bahse girerim, diye dlslindli Ragle, her ayin birinde kapiya gazeteci cocuk parayi
toplamaya geldiginde, her defasinda sasiriyordur. Ne gazetesi? Ne gazeteci cocugu? Ne iki
bucugu?

Junie kulagina yaklasarak, “Bu parktan kovulmak mi istiyorsun?” dedi. Yizi 6fkeden
kinsmisti ve isbirligine yanasacak gibi durmuyordu, 6fkeyle ona bakiyordu.

Yanlarindan gecen birkac kisi, siritarak onlara dontp baktilar.

Bir bakirenin akli, diye dusundi Ragle. Onda etkileyici bir seyler vardi... unutma
kapasitesi onu her defasinda tekrar tekrar masum yapiyordu. Erkeklerle ne kadar hasir
nesir olsa da, diye tahminde bulundu, biylk ihtimalle fiziksel olarak dokunulmamis olarak
kalmisti. Daha 6nce oldugu gibi. Kazak ve soket corap. Hatta otuz, otuz-bes, kirk yasina
geldiginde bile. Yillar icinde sac¢ kesimi degisecekti; daha fazla makyaj ve bliylk olasilikla
da rejim yapacakti. Fakat ebediyen masum ve el degmemis kalacakti.

“Icki icmiyorsun, dedil mi?” dedi Ragle. Sicak giines altinda ve icinde bulunduklari
durumda cani bira cekmisti. “Yakinlarda bir yerlerde bir bara gitmeyi teklif edebilir
miyim?”

“Hayir,” dedi. “Biraz glineslenmek istiyorum.”

Ragle onun kalkmasina yardima oldu. Hemen dogruldu ve askilarini diizeltip dizlerine
yapisan minik ot parcalanin temizledi...

“Kim bilir Margo ne derdi?” dedi Junie. “Blyik ihtimalle toplayabilecegi kadar pislik
toplamak icin etrafta dedektiflik yapmaya baslamistir bile.”

“"Margo buylk ihtimalle dilekcesini vermeye gitmistir” dedi Ragle. “Sehri
harabelerinden kurtarmak icin.” “*Bu ¢ok évgliye deder bir davranis. Baskasinin esine goz
dikmekten cok daha iyi.” Cantasindan bir sise glines yagi ¢ikardi ve omuzlarina siirmeye
basladi. Ragle'in varligini igneleyici bir sekilde yok sayiyordu.

Ragle bir giin ona sahip olabilecegini biliyordu. Rast gelen kosullar, belirli bir ruh hali
ve buna deger diye karar verdi. Biitlin kiclik destek dekorlari ayarlamaya ve ugrasmaya
degerdi.

Su salak Black, diye distndi kendi kendine.

Parkin kasaba yonine dogru bitiminde, yesil ve beyaz bir diizensiz arazi parcasi ona
yine Margo’yu dusundurdi. Yikintilar. Buradan bile gorinidyor. Buldozerler tarafindan hig
kaldinimamig Gg sehir dolusu beton temel. O evler -veya her ne iseler- uzun yillar dnce
yikilmigti. Buradan gtizel goriniyordu. Renkler hostu.

Yikintilarin arasinda cocuklan gorebiliyordu. Oyun oynamak icin birebir bir yer...
Sammy de ara sira orada oynardi. Mahzenler magaralara donidsmiusti. Margo buyik
ihtimalle hakliydi, bir giin bir cocuk nefessiz kalarak veya pasli bir telden yaralanarak
tetanozdan dle- bilirdi.

Ve biz de burada oturuyoruz, diye dustundi. Glnesin altinda pinekliyoruz. Margo da
belediyenin yoluna dismus, hepimiz icin vatandaslik gbrevini yerine getiriyor.

Junie’ye "Belki de geri donmeliyiz,” dedi. “Cevaplarimi toparlamaliyim.” Benim isim,



diye disindua ironik bir sekilde. Vic sipermarkette ve Bili de su sirketinde ter dokerken.
Ben de eglenceyle zaman oldiriyorum.

Bu dustinceler her zamankinden fazla bir sekilde caninin bira cekmesine sebep oldu.
Elinde bir bira oldugu siirece kimse keyfini kaciramazdi. Kemirici huzursuzluk onu pek ele
gecirememisti.

Ayada kalkerken Junie’ye, “llerideki tepeye, su mesrubat biifesine gidiyorum, bira var
mi diye bakacagim.” dedi.

“Keyfine bak.”

“Birsey ister misin? Bira? Kola?”

“Hayir, tesekkir ederim,” dedi resmi bir ses tonuyla.

Cimenli yoldan mesrubat biifesine dogru yiriirken, en kisa zamanda Bili Black'i alt

etmem gerekecek diye dlistindl. Kavgada.
Eder olanlar 6grenirse adamin ne renge dodnecegdini bilemiyordu. Acaba o 22'ik av
tlfegini alip tek s6z sdylemeden yola ¢ikan ve bir adamin hak ettiklerinin en kutsali olan,
yalnizca sahip ve lordun ilismeye cesaret edebilecedi cennet bahcelerine tecaviiz eden
kisiyi goztnu kirpmadan vurabilecek biri miydi?

Kenarlarinda yesil banklar olan beton bir patikaya ulasti. Banklarda cogunlugu yasli,
cesit cesit insan yoldan gelip gecenlere ve asagidaki havuza bakiyordu. Yash bir bayan
ona gulimsedi.

Kendi kendine, acaba biliyor mu, diye sordu. Asagida gordiklerinin mutlu genclik
cilvelesmesi degil de bisbitin giinah oldugunu? Neredeyse zina oldugunu?

Ragle giiler yiizlii bir sekilde “lyi giinler,” dedi.

O da guler ylzle basini salladi.

Ceplerine uzandi ve birkac bozukluk buldu. Bifede cocuklar kuyruk olmus
beklesiyorlardi; sosisli sandvic ve dondurma ve Eskimo kekleri ve portakal suyu
aliyorlardi. Ragle de onlara katildu.

Her sey ne kadar da sessizdi.

Sasirticl 1ssizlik lizerine ¢oktii. Hayatl ne kadar da bosa gegmisti. Iste bu noktadaydi,
kirk alti yasindaydi ve oturma odasinda bir gazete yarismasiyla oyalanarak omrini
tlketiyordu. Hicbir kazanch ve mesru tarafi olmayan bir is. Cocuk yok. Hayat arkadasi
yok. Kendine ait bir ev yok. Komsunun karisiyla oynasmak var.

Hicbir degeri olmayan bir hayat. Vic hakliydi.

Her seyi birakacagim, diye karar verdi. Yarismayi. Her seyi. Baska bir seye dogru yol
alacagim. Baska bir sey yapacagim. Yag tarlalarinda teneke bir baslkla ter dékecegim.
Yapraklan tirmiklayacagim. Bir sigorta sirketinde masa basinda dirsek cliriitecegim.
Dolasarak emlakgilik yapacagim.

Herhangi bir sey su ankinden daha olgun bir seviyeye tasiyacakti. Sorumluluk sahibi.
Uzatilmis bir cocuklukta sirikleniyorum... hobi, model oyuncaklarin parcalarini birbirine
yapistirmak gibi.

Oniindeki cocuk, sekerlemesini aldi ve hizla uzaklasti. Ragle elli sentini tezgdha koydu.

“Bira var mi?” diye sordu. Sesi cok komik cikti. Uzaktan ve tiz. Beyaz gozlUkli ve
sapkali adam ona dylece bakti, bakti ve hi¢ kipirdamadi. Hicbir sey olmadi. Etrafta hic ses
yoktu. Cocuklar, arabalar, riizgar; hepsi susmustu.



Elli sentlik tezgahtan distd, tahtalarin aralarindan yuvarlandi ve gézden kayboldu.

Oliiyorum, diye diisiindii Ragle. Ya da buna benzer bir sey.

Icini korku kapladi. Konusmaya calisti fakat dudaklarini kipirdatamiyordu. Sessizlikte
kapana kisiimisti.

Yine mi ayni sey, diye disundu.

Yine mi ayni sey!

Bana yine ayni sey oluyor.

Blfe parcalarina aynldi. Molekillerine. Molekilleri goérdi, renksiz, onu o yapan
Ozelliklerden yoksun. Sonra arkasini gordl, arkadaki tepeyi, agaclan ve gokyizind.
Biifenin saticisiyla, kasasiyla, biyik portakal suyu sikacagiyla, bira ve kola musluklariyla,
sise kutulariyla, sosis 1zgarasiyla, hardal kavanozlariyla, kiilah raflanyla, altlarinda cesit
cesit dondurmanin oldugu adir yuvarlak metal kapaklariyla, her seyiyle yok oldugunu
gordda.

Biifenin oldugu yerde bir parca kagit vardi. Uzandi ve ka§idi aldi. Uzerinde basili
harfler vardi.

MESRUBAT BUFESI

Arkasini donerek, sarsak bir sekilde oyun oynayan cocuklarin, banklarin, yash
insanlarin yanindan gecerek gerisin geri ylrtdu. Ydrirken elini cebine soktu ve cebinde
tasidigr metal kutuyu buldu.

Durdu, kutuyu acti, icindeki kadit parcalarina bakti. Ve sonra yeni parcayl da onlarin
arasina koydu.

Toplam alti. Alti defa.

Bacaklari yalpalamaya basladi ve yilziinde soguk partikiller olusmaya basladi. Buzlar
yakasindan ve yesil 6rgl kravatindan asagi stizildu.

Yokus asagi kendini Junie'ye dogru birakti.

DORT

Glnes batarken Samy Nielson, son kez harabenin etrafinda dortnala kostu. Daha dnce
Butch Cline ve Leo Tarski ile birlikte cati tuglalarini yigin haline getirerek koruyucu kalkan
gibi bir sekle sokmuslardi. Bu sekil sayesinde sonsuza kadar guvende kalabilirlerdi. Sira
kirli ve cimenli toprak parcalarini daha iyi atislar icin bir araya getirmeye gelmisti.

Soguk aksam riizgar esiyordu. Sammy titreyerek ¢comeldi.

Cukur daha derin olmaliydi. Yerden yikselen tahta parcayi cekistirdi. Bir dolu tugla,
kdl, cati kalintilan, yabani otlar ve camur parcalanip ayaklarina yuvarlandi. Yarik bir beton
tabakasi ortaya cikti, eski temelin bir kismi ya da kanalizasyon borusu gorilebiliyordu bu
yariktan.

Asagida ne olabilecegine dair hicbir ipucu yoktu. Yatarak elini daldirdi, bir avug dolusu
alci ve tel eline geldi. Ilerledikce viicudu, alci ve tel parcalarina gémiiliiyordu.

Yari isikta uzanarak, san islak bir kagit yumad buldu. Bir telefon defteriydi bu.
Defterden baska bir de yagmurdan burusmus dergi. Hararetli bir sekilde kazmaya devam
etti.



Aksam yemeginden 6nce, Vic enistesi ile birlikte oturma odasinda yayilmis, karsilikli
oturuyordu. Ragle, birka¢ dakikasi olup olmadigini sormustu. Onunla konusmak istemisti.
Enistesinin ylzlindeki solgun ifadeyi gdriince Vic, “Kapiyl kapatmami ister misin?” dedi.
Margo sofrayl kuruyor, tabaklarin gurlltist televizyondan yikselen alti haberleri ile
karistyordu.

“Hayir,” dedi Ragle.

“Yarisma hakkinda mi?”

Ragle, ‘Yanismadan gondlli olarak cekilmeyi distiniyorum. Benim icin artik ¢ok fazla.
Fazla zorluyorum. Dinle.” Gozleri kizarmis, Vic'e dogru yaklasarak, “Vic” dedi, “Koti bir
donem geciriyorum. Margo'ya bir sey sdyleme.” Sesi titriyor ve gitgide alcaliyordu.
“Sesinle konusmam gerektigini disindim.”

Ne soyleyecedini bilemiyordu. Vic, “Yarisma mi?” diye sordu sonunda.

“*Muhtemelen.”

“Ne kadar zamandir?”

“Haftalardir, iki ay. Unuttum.” Birden sessizlesti. Yere bakiyordu.

“Gazetedekilere soyledin mi?”

“Hayir.”

“Problem c¢ikartmayacaklar mi?”

Ragle, “Ne vyaptiklann umurumda degil, bdyle devam edemem. Uzun bir yolculuga
cikabilirim. Baska bir Ulkeye bile olabilir,” dedi.

“Aman Tanrim,” dedi Vic.

“Yiprandim. Belki dinlendikten sonra, belki alti ay sonra, daha iyi hissedecegim. Amelelik
yapabilirim. Ya da montaj hattinda calisabilirim. Seninle halletmek istedigim sey mali
durum. Eve ayda yaklasik 250 dolar katkida bulunuyordum, gectigimiz yilin ortalamasi.”
“Evet” dedi Vic. “"Dogru”

“Margo ve sen bu para olmadan yapabilir misiniz? Ev taksiti ve araba masraflari gibi
maliyetler konusunda?”

“Elbette” dedi. * Sanirm idare edebiliriz”

“Alt1 yaz dolarlik bir gek yazmak istiyorum sizin igin,” dedi Ragle. *Ne olur ne olmaz.
Ihtiyaciniz olursa bozdurursunuz. Olmazsa saklarsiniz. Hesap acarsaniz daha iyi olur...
Cekler sadece bir ay ya da yaklasik o kadar zaman igin iyi oluyor, dyle degil mi? Birikim
hesabi acarsiniz, ylizde 4 kar getirir.”

“Margoya bir sey sdylemedin, degil mi?”

“*Henliz degil”

Koridorda Margo, “Yemek neredeyse hazir” dedi. “"Neden iki erkek orada Oyle ciddi ciddi
oturuyorsunuz?”

“Is” dedi Vic.

“Ben de oturup dinleyebilir miyim?” diye sordu Margo.

“Hayir,” dedi ikisi de ayni anda.

Margo hicbir sey sdéylemeden gitti.

“Eger sorun yoksa devam edeyim” dedi Ragle. “Emekli askerler hastanesine gitmeyi
distndim... emekli statimden dolayi tibbi yardim alabilirim burada. Fakat onlarin alanina
girer mi benim durumum bilemiyorum. Ayni zamanda GI belgemi kullanip Universiteye



gidebilir, birkac kursa katilabilirim.”

“Ne kursu?”

“Ne bileyim, belki felsefe.”

Vic'e tuhaf geldi. "Neden” diye sordu.

“Felsefe bir sigmak ve teselli degil mi?”

“Bunu bilmiyordum, belki éyledir. Bana gore felsefe mutlak gercgeklik teorileri ve hayatin
anlami nedir, gibi sorularla ile ilgili bir sey.”

“Nesi yanlis ki bunun?” dedi Ragle.

“Hiic, eger ise yarayacagini distnliyorsan.”

Ragle, “Ben zamaninda biraz okumustum. Bishop Berkeley’i diisiin. Idealistlerden.
Ornegin-" Eliyle oturma odasinda kdsedeki piyanoyu isaret etti. “O piyanonun var
oldugunu nerden biliyoruz?”

“Bilmiyoruz” dedi Vic.

“Belki de piyano gercekte yok.”

Vic, “"Kusura bakma ama bana gore bu laf kalabaligindan baska bir sey degil.”

Ragle'in ylziinln rengi degisti. Agzi acik kaldi. Vic'e hayretle bakarken sandalyesinde
dogruldu.

“1yi misin?” dedi Vic.

“Bu konu hakkinda biraz diisiinmeliyim,” dedi Ragle, konusmakta zorlanarak. Ayaga
kalka. “Kusura bakma, baska zaman devam ederiz. Aksam yemegi hazr. ..- ya da her
neyse,” diyerek yemek odasina dogru gézden kayboldu.

Zavalli adam, diye disunda Vic. Yalnizlik ve butin gun izole bir halde bos bos evde
oturmak onu iyice bunalima soktu.

“Sofrayl kurmana yardim edeyim mi?” diye sordu esine Vic.

“Sofra hazir,” dedi Margo. Ragle banyoya indi. “Neler oluyor?” diye sordu Margo.
“Ragle’in nesi var bu aksam, cok caresiz goriniyor... yarismayl kaybetmedi, degil mi?
Biliyorum yoksa bana sdylerdi, ama-"

“Sana sonra anlatinm” dedi Vic, esini kollariyla sararak, esi de ona yaslandi.

Eger onun da bir ailesi olsaydi daha iyi hissederdi diye diisiindii Vic. Dinyada hic bir
sey ailenin yerini alamaz. Kimse sizden ailenizi alamaz.

Yemek masasinda, herkes yemegini bitirdikten sonra, Ragle Gumm dislincelere daldi.
Sammy kulibld ve ellerindeki gucli savas silahlar Uzerine konustu, fakat Ragle
dinlemiyordu.

Kelimeler... diye disundu.

Felsefenin temel problemi. Nesnelerin kelimelerle iliskisi... kelime nedir? Oylesine
isareder. Ama kelimeler diinyasinda yasiyoruz. Gergeklerimiz kelimeler, seyler degil. Sey
diye bir sey yok zaten; distncedeki bitlinlik esas olan. Seysizlik... 6ziin anlami. Bir
illizyon. Kelime temsil ettigi nesneden daha gercek.

Kelimeler gercedi yansitmazlar. Kelimenin kendisi gercektir. Bizim icin dyle en azindan.
Belki Tanr nesnelerin anlamini gérebiliyordur, ama biz degil.

Koridordaki askida asili olan ceketinin cebinde icinde alti kelime yer alan metal bir kutu
vardi.

MESRUBAT BUFESI



KAPI
FABRIKA BINASI
OTOYOL
CESME
BIR SAKSI CICEK
Margo’nun sesi dalginligini bozdu. “Orada oynamamani sdylemistim” Margo’nun keskin ve
yiksek sesle bagirnsi distndiklerini unutmasina sebep oldu. “Orada oynama Sammy,
ciddiyim.”
“Dilekge isi nasil gitti?” diye sordu Vic.
“Oradaki memurlardan birini gdrmem gerekti. Sehir fonlarinin su siralar yeterli olmadig
gibi bir seylerden bahsetti. Insani cileden cikartan sey, gecen hafta aradi§imda,
sozlesmelerin yapildigim, calismalarin hemen baslayacagini soylemislerdi. Bu sunu
gosteriyor ki, caresizsin, tek basina yapabilecegin bir sey yok.”
“Belki Bili Black pek ¢ok seyi ¢bzebilir,” dedi Vic.
“Evet” dedi Margo, “sonra da bitin cocuklar disup kafataslarini kirmak yerine

bogulurlar.”
Yemek sonrasinda Margo bulasiklari yikarken ve Sammy oturma odasinda televizyon
izlerken, Ragle ve Vic tekrar konusma firsati buldu.
“Yarismaya ara vermek istedigini soyle,” diye 6nerdi Vic.
“izin vereceklerini sanmiyorum.” Yarisma kurallariyla oldukgca icli dishydi, béyle bir madde
hatirlamiyordu.
“Sansini dene,” dedi Vic.
“Belki,” dedi Ragle, masanin Uzerinde elinde bir seylerle oynayarak.
Vic, “"Din aksam konustuklarimiz bana bir seyi disundurdi. Umarnm ben canini sikmadim.
Umarim senin depresyonda hissetmenin sebebi ben degilim,” dedi.
“Hayir” dedi Ragle. “Eger bir sorumlu aranacaksa, bu muhtemelen yarismadir. Ve june
Black.”
“Hayir, dinle bak,” dedi Vic. “Kendin igin Junie Blackten ¢ok daha iyisini bulabilirsin. Hem
ayrica sahibi var.”
“Evet, bir budala.”
“Sorun bu degil, sorun kisiler degil, kurum.”
Ragle, “Bili ve June’u kurum olarak disiinmek zor, Her neyse bu kurum tartismasi icin
havamda degilim,” dedi.
“Anlat bana, ne oldu?” dedi Vic.
“Hicbir sey.”
“Hadi, sdyle bana.”
Ragle, “Hallisinasyon. Hepsi bu. Sirekli,” dedi.
“Tarif etmek ister misin?”
“Hayir”

“Din aksam benim yasadigima benzer bir sey mi? Burnumu sokmaya calismiyorum.
Beni rahatsiz etti. Sanirim bir seyler yolunda gitmiyor.”

“Bir seyler yolunda gitmiyor mu?” dedi Ragle. "Seninle, benimle ya da birisiyle ilgili
oldugunu sdylemiyorum, genel olarak.”



“Zaman,” dedi Ragle, “Zaman cigrindan ¢ikmis.” “Bence bunlari karsilastirmalyiz.”

Ragle, “Bana neler oldugunu anlatmayacagim sana. Simdi tamam diye basim
sallayacaksin ama yarin ya da sonraki gun, stpermarkette kasadakilerle dikilmis,
gevezelik ederken konusacak konu kalmadiginda beni kullanacaksin. Benim hakkimda
konusup gultseceksiniz. Hakkimda yeterince dedikodu yapildi. Ben bir kahramanim,
unutma.”

“Kendin bilirsin” dedi Vic. “Ama bir yere varabilirdik, gercekten. Senin icin
endiseleniyorum.”

Ragle hicbir sey séylemedi.

“Boyle sessiz kalamazsin,” dedi Vic. "Ogluma ve karima karsi sorumluluklarim var.
Kontrolini mi kaybediyorsun? Ne yapabilecegini ya da yapamayacadini biliyor musun?”

“Cinnet gegirmeyecegim.” dedi Ragle. “Ya da bdyle diisiinmem icin bir sebep yok.”

“Hepimiz ayni evde, birlikte yasamak zorundayiz.” diye vurguladi Vic. “Sanirim sana
sdyledim, ben.

Ragle keserek, “Eger bir tehdit oldugumu hissedersem, giderim. Birkag gin icinde
zaten gidecegim her nasilsa. Eger birkag giin idare edebilirsen sorun olmayacak.”

“Margo gitmene izin vermeyecektir.”

Ragle giilimsedi, “Margo” dedi, “izin vermek zorunda kalacak.”
“Sorunun sadece ask hayatin yolunda gitmedigi icin kendi adina izilmen olmadigindan
emin misin?”
Ragle cevap vermedi. Masadan kalkarak oturma odasina gitti. Sammy uzanmis
“*Gunsmoke” adh filmi izliyordu. Ragle de kendisini koltuga birakarak, Sammy ile birlikte
televizyon izlemeye koyuldu.
Onunla konusamayacadini fark etti. Cok fena.
“Kovboy filmi nasil?” diye sordu reklam arasinda Sammy’e.
“iyi,” diye cevap verdi Sammy. Sammy’nin gémleginin cebinden kirismis beyaz bir kagit
gorinlyordu. Asinmis, lekeli bir goriintisti vardi kagidin. Ragle daha yakindan gérmek icin
uzandi, Sammy farkinda bile degildi.
“Cebindeki ne?” diye sordu Ragle.
“O mu? Harabelerin orada koruyucu bir kale yapiyordum, kazarken eski bir telefon defteri
ile bir dergi buldum.”
Ragle uzanarak Sammy’nin cebinden kagidi cekti. Kagit elinde pargalandi, iki serit
seklinde sayfa ve her birinin lizerinde biyik harflerle yazilmis, yagmurdan silinmek lizere
olan kelimeler yer aliyordu.
BENZIN ISTASYONU
INEK
KOPRU
“Bunlari o harabelerin orada mi buldun?” diye sordu, kafasi karisarak. “"Bunlari kazarak mi
buldun?”
“Evet,” dedi Sammy.
“Bunlar benim olabilir mi?”
“Hayir,” dedi cocuk.

Manyakca bir Ofkeye kapildi. Sakin kalmaya calisarak, “Tamam,” dedi. “Sana



karsihdinda para ya da baska bir sey verebilirim.”

“Onlan neden istiyorsun ki?” diye sordu Sammy gozunu televizyondan ayirarak.
“Degerli bir seyler mi yoksa?”

Ragle dirust bir cevap verdi, “Koleksiyon yapiyorum.” Koridora giderek, ceketinin
cebinden cikardigi metal kutuyla birlikte oturma odasina dondi. Sammy’nin yanina
oturdu. Kutuyu acarak Sammy’e elindeki alti parcay! gosterdi.

“Her parca icin 10 sent,” dedi Sammy.

Sammy’'de bes parca vardi, ikisi 6yle yipranmisti ki Uzerindeki yaziyr okuyamiyordu.
Fakat Ragle yine de elli sent 6dedi ve parcalari alip tek basina bunlarin {zerinde
diisinmek Uzere odadan ayrildi.

Belki bu bir susturucu, diye distundl. Beki de bir oyunun kurbaniyim. Sonucta ben
Birinci Sinif Yarisma Galibi Bir Kahramanim.

Gazete sOhreti.

Ama bunun bir anlami yoktu, hem de hic.

Sasirarak elindeki bes parcayl dikkatlice kutuya koydu. Bir bakima kendisini
oncekinden de daha kotu hissetti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde ceketini ve bir el feneri alarak harabelere dogru yola
koyuldu.

Bacaklari junie ile yaptigi uzun yiriylsten dolayl zaten agriyordu. Oraya vardiginda
buna degip degmeyecegini distindli. El fenerinin ilk yakaladigi sey kirilmis bir beton
parcasi oldu. Sonra bahar yagmuruyla dolmus cukurlar, tahta ve algl yiginlan. El fenerini
etrafa sallayarak bir slire sinsice dolasti. Sonunda paslanmis kablolara takilarak distikten
sonra, ¢cocuklar tarafindan yapilmis oldugu belli moloz yigmasi kaba bir siginaga rastladi.

Comelerek, fenerini siginagin etrafina yere cevirdi. Iste orada isikta san kagidin bir
kenari goriindi goziine. El fenerini koltugunun altina sikistirarak, kagidi kurtarana kadar
cekti. Eline kaim bir deste geldi. Sammy haklydi. Bir telefon defterine benziyordu, ya da
en azindan bir parcasina.

Telefon defteriyle birlikte, bir miktar buylk ve kaygan aile dergileri de buldu. Fakat
ardindan el fenerinin 1siginda, asagida bir yerde bir sarnic ya da kanalizasyon sistemi
oldugunu fark etti ki. Cok riskli olduguna karar verdi. Ertesi giini beklemek daha iyi
olacakti.

Elinde telefon defteri ve dergiler ile birlikte eve dogru yola koyuldu.

Ne tenha ve harap bir yer diye dusundi kendi kendine. Margo’nun burasinin
temizlenmesini istemesine sagsmamali. Akillarini kagirmis olmalilar. Kirik bir kol ve davayi
alacaklarmis.

Bu harabeye yakin evler bile karanlik ve issiz gériiniiyordu. Oniinde uzanan kaldirm
da catlamisti, yikintilarla dolu bir yoldu.

Cocuklar icin iyi bir yerdi.

Eve dondiginde, elindeki telefon defteri ve dergiler ile birlikte mutfaga gitti. Margo
da Vic de oturma odasindaydilar ve her ikisi de Ragle’in elinde bir sevler oldugunu fark
etmedi. Sammy uyumaya gitmisti. Paketleme kadidini masanin (zerine serdi ve
elindekileri 6zenle lizerine birakti.

Dergi el slirmek icin fazla islakti. Bu ylzden kurumasi icin onu kaloriferin yakinina



biraktl. Mutfak masasinda telefon defterini incelemeye basladi.

Defteri acar agmaz, kapaginin, ilk ve son birkag sayfasinin olmadigini fark etti. Sadece
ara sayfalar vardi.

Daha 6nce gordugl telefon defterlerine benzemiyordu bu. Basimi daha koyu, harfleri
daha bulyukti. Sayfa kenar bosluklari da genisti. Kiguk bir grubu kapsayan bir telefon
defteri oldugunu distndd.

Icindekiler tanidik dedildi. Florian, Edwards, Lakeside, Walnut. Sayfayr ne aradigini
bilmeden cevirdi. Ne olabilirdi ki? Hicbir sey. Her sey siradan. Birden gobziine bir sey
takildi. Mesela, telefon defterinin ne kadar eski oldugunu sdyleyemiyordu. Gegen yilin, on
yil dncesinin? Ne kadar zamandir basili telefon defterleri vardi ki?

Mutfaga girdiginde Vic, “Elindeki ne?” diye sordu.

“Eski bir telefon defteri,” dedi.

Vic gormek icin 6ne egildi. Sonrada buzdolabina giderek kapagini acti ve “Pasta
isteyen var mi?” diye sordu.

“Hayir, tesekkurler” diye cevap verdi Ragle.

Kuruyan dergileri gostererek, “Bunlar senin mi?” diye sordu Vic.

“Evet,” dedi.

Vic, iki dilim pasta alarak oturma odasina geri dondd.

Ragle, telefon defterini alarak koridordaki telefonun yanina gitti. Kendisine bir
sandalye cekti, defterden tesadiifen bir numara secti, ahizeyi kaldirdi ve numaray! cevirdi.
Kisa bir slire sonra, bir dizi tikirti ve sonra da santrali duydu.

“Hangi numarayi ariyorsunuz?”

Numarayi okudu. “Bridgeland 3—4465"

Ardindan bir duraklama. “Telefonunuzu kapatip, litfen numarayi tekrar cevirir misiniz?”
dedi santral soguk ve durgun sesiyle.

Ragle telefonu kapatti, bir an bekledi ve tekrar numaray gevirdi.

Aninda hat kesildi. “Hangi numarayi ariyorsunuz?” diyen santralin sesi-ayni ses degil-
duyuldu.

“Bridgeland 3-4465,” dedi Ragle.

“Bir dakika lttfen bayim,” dedi santral.

Ragle bekledi.

“Uzgiinim bayim,” dedi santral, “Numaraya tekrar bakar misiniz liitfen?”

“Neden?” diye sordu Ragle.

“Bir dakika litfen bayim,” dedi santral ve baglanti kesildi. Kimse cevap vermiyordu.
Bekledi, fakat bir sey olmadi.

Bir sire sonra telefonu kapatti, bekledi ve numarayi tekrar cevirdi.

Bu sefer cizirtili, kulagi tirmalayan sesler duydu. Bu, yanlis numara cevirdi sinyaliydi.
Diger numaralar arasindan secerek, aramaya devam etti. Her seferinde yanlis numara
aradigi sinyali ile karsilasti. Yanlis numara. Sonunda telefon defterini kapatti, bir an
tereddit etti ve santrali aradi.

“Santral.”

“Bridgeland 3-44652i aramaya calisiyorum.” Ayni santral gorevlisi olup olmadigindan
emin dedildi. “"Bana baglayabilir misiniz? Ben aradigimda yanlis numara sinyali aliyorum.”



“Tabii bayim, bir dakika Iitfen.” Uzun bir duraklama. Ve “Numarayi tekrar alabilir miyim
|Gtfen?”

Numaray! tekrar etti Ragle.

“Numaraya baglanilamiyor,” dedi santral gorevlisi.

“Diger birkac numarayi da benim icin kontrol edebilir misiniz?” diye sordu Ragle.

“Tabii bayim.”

Diger numaralarn denediklerinde yine ayni sey oldu, baglanil arryordu.

Belli ki defter eskiydi.

Ragle tesekkir etti ve telefonu kapatti.

Bdylece hicbir sey kanitlanmis ya da 6grenilmis olmadi.

Bu numaralar yakindaki kasabalara da ait olabilir diye aciklamaya calisa Ragle.
Kasabalar birlestirilmis ve dolayisi ile numara sistemi de degistirilmis olabilir. Belki de
cevirmeli telefonlar bir ya da iki yil 6nce kullanilmaya baslandigindan.

Sersem gibi hissederek, mutfaga dondu.

Dergiler kurumaya baslamisti. Bir tanesini dizlerine alarak oturdu. Birinci sayfayi
cevirir cevirmez bolimler parcalandi. Bir aile dergisi, 6nce sigara ve akciger kanseri
hakkinda bir makale... sekreter Dulles ve Fransa hakkinda bir baska makale. Ve daha
sonra ¢ocuklari ile Amazon’u dolasan bir adam hakkinda bir makale. Ardindan hikayeler,
kovboy, dedektif hikayeleri ve gliney denizlerindeki maceralar. Reklamlar, cizgi romanlar.
Cizgi romanlan okuyup elindekileri birakti.

Sonraki dergide daha cok resim vardi. “Yasam,” gibi bir sey. Fakat bu dergi, Luce
yayinlan kadar kaliteli dedildi. Kapak yine yoktu, bu ylizden isminin “Look” olup
olmadigina karar veremedi. Look oldugunu tahmin ediyordu, ya da daha 6nce bir kac kez
gordigu “Ken"di.

Ilk hikdye Pensilvanya’daki korkung bir tren kazasi ile ilgiliydi. Sonraki resimli hikaye-
Sevimli, sarisin bir aktris. Uzanarak lambayi dergiye dogru yaklastirdi.

Kadinin gir, uzun ve dlizglin taranmis saclari vardi. Cok hos bir gulimseme ifadesi
vardi, bu icten gillimseme Ragle’l etkiledi. Daha 6nce hic¢ rastlamadigi kadar sirin bir
surati vardi, bununla birlikte derin, dolgun ve etkileyici bir cenesi ve boynu vardi. Olgun ve
sira digl bir boyun ve harika omuzlar, ne cok zayif, ne kilolu. Irklarin karigimi bir goriintisi
olduguna karar verdi. Saclar Aliman. Omuzlar Isvec ya da Norvec.

Onu kalbinden etkileyen asil sey ise kadinin fiziki gorinisiydl. Keder, dedi kendi
kendine. Ne saf gortnisli bir kadin. Nasil boyle gelismis olabilir?

Sahip olduklarini  sergilemekten c¢ekinmiyor gibiydi. One edilmis, gdgusleri
goriindyordu. Dinyadaki en plrizsiz, en diri, en dogal gogisler gibi goriiniiyordu. Ve
oldukca ategli.

Kadinin ismi tanidik gelmedi. Fakat anne ihtiyacimiza bir cevap gibi diye dlsinda.
Suna bir bak.

“Vic,” diye seslenerek, elinde dergi ile oturma odasina gitti. Dergiyi Vic'in dizlerine
koyarak “Suna bir bak,” dedi.

“Nedir 0?” diye sordu Margo, diger odadan.

“Sikici bulacagin bir sey” dedi Vic elindeki pastaylr yana birakarak. “Gercek bu, degil
mi?” dedi Vic. “Evet, alttan gorebilirsin. Hicbir destek yok. Durusu boyle.”



“One egilmis,” dedi Ragle.

“Bir kadin, 6yle mi?” dedi Margo. “Bir bakayim; elestirmeyecedim.” Iceri geldi ve
Ragle’in yaninda durdu, Ucgl birden resmi incelemeye basladilar. Resim tim sayfayi
kapliyordu ve renkli basiimisti. Elbette resim yagmurdan lekelenmis ve solmustu, fakat
yine de suphe yok ki kadin egsizdi.

“Ve cok kibar bir ylzu var,” dedi Margo. “"Atinmis, sade ve medeni.”

“Fakat sehvetli,” dedi Ragle.

Resmin altindaki mansette, “Marilyn Monroe, Ingiltere ziyareti sirasinda Sir Laurence
Olivier ile” yaziyordu.

“Taniyor musun bu ismi?” diye sordu Margo.

“Hayir,” dedi Ragle.

“Ingiliz bir aktris olmali,” dedi Vic.

“Hayir,” dedi Margo, “Burada Ingiltere ziyareti sirasinda diyor. Amerikan ismi gibi geliyor
kulaga.” Sonra yaziya dondiiler.

Ucli de makalenin okunabilen kismini okudular.

“Cok unluymus gibi bahsediyorlar ondan,” dedi Margo. “Kalabalik, sokaklara dokilmus
insanlar.”

“Orada,” dedi Vic, “Belki Ingiltere, Amerika degil”

“Hayir, Amerikadaki hayran kullbdu ile ilgili bir sey yaziyor.”

“Nereden buldun bunu?” diye sordu Vic, Ragle’e.

*0 harabelerde, sehrin temizlemeye calistigi harabelerde.”

“Belki cok eski bir dergi bu,” dedi Margo. "Ama Laurence Olivier hala hayatta... gegen yil
televizyonda, 3. Richardda, gbérmustim.”

Birbirlerine baktilar.

Vic, “Yasadigin hallsinasyon hakkinda konusmak ister misin simdi?” diye sordu.

“Hangi hallisinasyon?” diye sordu Margo, Vic ve Ragle’e bakarak. "“Biraz 06nce
konustugunuz ve benim duymami istemediginiz sey bu muydu?”

Kisa bir duraklamadan sonra Ragle, “Bir hallsinasyon goriyordum.” Kardesine
gulimseyerek endise yaratmamaya calisti, fakat kardesinin ylziinde endise dolu bir ifade
vardi. “Bu kadar endiselenme,” dedi, “O kadar kot degil.”

“Nedir peki?” diye sorarak daha fazlasini 6grenmek istedi.

“Kelimelerle bir sorun yasiyorum,” dedi Ragle.

Bir kerede kadin, “Konusmakta zorlaniyorsun? Aman Tanrim... baskan Eisenhowera
da yasadigi darbeden sonra bdyle olmustu.”

“Hayir” dedi. “Bunu kastetmedim.” Ikisi de bekledi, aciklamaya calistikca,
aciklanmasinin ne kadar imkansiz oldugunu fark etti. “Demek istiyorum ki...” dedi,
“Objeler gercekte gorindigi gibi degil.”

Sonra sustu. “Gilbert ve Sullivan gibi,” dedi Margo.

“Iste bu,” dedi Ragle. * Daha iyi aciklayamazdim.”

"0 zaman aklini kaybettigini didstinmiyorsun,” dedi Vic. “Senden kaynaklandigini
distinmiyorsun, dissal bir etken. Benim su isik kablosuyla yasadigim gibi bir sey bu.”

Bir sire tereddlit ettikten sonra kafasini sallayarak onayladi. “"Sanirnm,” dedi. Karmasik
ve belirsiz bir nedenden dolayi, kendi yasadiklarini Vic'in yasadiklariyla iliskilendirmekten



hoslanmadi. Ragle benzer olduklarnni disinmuyordu yasadiklarinin,

“Belki de sadece ziippelik ediyorum,” dive disind.

Margo, alcak bir ses tonu ile cekinerek, “Sizce aldatiliyor olabilir miyiz?” diye sordu.

“Ne tuhaf bir dlistince,” dedi Ragle.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Vic.

“Bilmiyorum,” dedi Margo. “Ama Tuketici Dergisinde hep dolandinc ve vyanls
yonlendirici reklamlar icin uyarirlar, hani kisa zamanda zayiflama falan gibi, bilirsiniz
iste... Belki bu dergi de bu sayisinda Marilyn Monroe hakkinda sisme haberler yapti. Belki
herkesin onu tanidigi, bildigi havasini yaratip ilk defa duyanlari onun Unli bir aktris
olduguna inandirmak igin bir oyun bu.” Konusmasini kesti ve sessizce dikildi bir sire.
Klpesini surekli ve sinirli bir sekilde koparircasina cekistiriyordu. Alninda endise yansimasi
Gizgiler gorinmeye basladi.

“Yani birisinin bdyle bir karakter yarattigini mi séyliyorsun?” dedi Vic glilerek.

“Dolandiriidigimizi,” diye tekrar etti Ragle.

SOz, Ragle’in derinliklerinde canlarin calmasina neden oldu. Bazi bilincalti seviyelerde.

“Belki de hicbir yere gitmeyecegim,” dedi.

“Bir yere mi gidiyordun?” dedi Margo. “Kimse bana bir sey sdyleme geregi hissetmiyor
anlasilan; Sanirim yarin gitmeyi ve bir daha donmemeyi planliyordun, bize Alaska’dan bir
kart gondermeyi belki.”

Ablasinin acisi Ragle’t lzdi. “Hayir” dedi, “Uzgiinim canim, her neyse, artik
kaliyorum. Blyltme artik bu meseleyi.”

“Yarismadan ayriimayi mi dasuntyordun?”

“Karar vermemistim hentiz,” dedi adam.

Vic higbir sey sdylemedi.

Vic'e donerek, “Ne yapabiliriz sence? Nasll ilerleyebiliriz, ilerlemeyi diisiindigiimiz ne
ise?” diye sordu.

“Beni asar” dedi Vic. “Arastirma konusunda tecrlibeli olan sensin. Dosyalar, veri ve
grafikler konusunda. Biitiin bunlarin kaydini tutmaya basla. Kaliplari gérebilen adam degil
misin sen?”

“Kaliplar,” dedi Ragle. “Saninm 0&yle.” Bu yetenegini daha 6nce bu sekilde hig
disinmemisti. “Evet dyle.”
“Hepsini karnistir, butlin bilgileri topla, siyah ve beyaza donustir, bir tarama sistemi kur ve
hepsini gbzden gegcir, bdylece hepsini izleyebilirsin, iste yolu bu.” “Imkénsiz,” dedi. “Hicbir
referans noktamiz yok, neye goére karar verecegiz.”

“Basit ikilemler,” diye karsi cikti Vic. “Bu derginin hi¢ duymadigimiz bir diinya yildizi
hakkindaki yazisi, bu bir yalan. Dergiyi tarayip her kelimesini okumaliyiz. Baska hangi
yalanlar var, bulmaliyiz.”

“Ve telefon defteri,” dedi. Su san kisim, is yeri listesi. Ve belki harabelerde baska
seyler de var.

Referans noktamiz. Harabeler.

BES



Bili Black, 57 model Ford arabasini, calisanlarin park alaninda kendisine ayrilan yere
park etti. Sallanarak kapiya dogru yiridd, binaya girdi ve resepsiyonu gecerek odasina
gitti.

Once pencereyi acti, sonra da ceketini asti. Serin bir hava esti ofisin icine. Derin bir
nefes aldi, bir ka¢ kez gerindi ve koltuguna oturdu. Dosyalarin icinde iki kagit duruyordu.
Bir tanesi bir dergiden kesilmis yazi gibiydi, ev idaresi icin hazirlanmis bir situndan
kesilmis bir tarif, glivecte tavuk ve yerfistigi ezmesinin nasil hazirlanacagini tarif ediyordu.
Kagidi kinstirarak cope atti ve Ikincisini aldi, acti ve okudu.

Evdeki adam, Bridgeland, Sherman, Devonshire, Walnut and Kentfield'in numaralarini
aramavya calistl.

Buna inanamiyorum, diye dustundi Black. Notu cebine koydu, masasindan kalkti ve
ceketini aldi, pencereyi kapatti, ofisten cikti, koridor ve resepsiyonu gecti, disari cikti ve
arabasini park ettigi yere geldi. Bir dakika sonra arabasini kasabaya dogru siriyordu.

Sabah trafiginde araba kullanirken, iyi de, hayatta her sey milkkemmel olacak degil ya,
dedi kendi kendine. Bunun ne anlama geldigini merak ediyorum. Nasil olabildigini merak
ediyorum.

Bir yabanci, yoldan gelip, telefonu kullanip kullanamayacagini sormus olabilirdi. Oh?
Ne gullsta oyle.

Vazgeciyorum, dedi kendi kendine, bu sadece, su analiz edilemeyen seylerden biri.
Yapacak baska bir sey yoktu, bekleyip ne oldugunu gérmekten baska. Kim telefon etti,
neden ve nasil.

Ne karmasa, dedi kendi kendine.

Gayette binasinin arka girisindeki caddenin karsisina park ederek, arabasindan cikti,
parkmetreye para koyarak arka merdivenlerden binaya girdi.

Giristeki kiza, "Bay Lowery buralarda mi?” diye sordu.

“Buralarda oldugunu sanmiyorum bayim,” dedi kiz. Telefon santraline dogru ilerledi.
“Eger beklerseniz, santral araciligi ile ulasip, nerede oldugunu bulup bulmayacaklarim
d6grenmeye calisabilirim.”

“Tesekkdirler,” dedi. “Bili Black oldugumu soyleyin litfen”

Kiz birkag ofisi denedikten sonra, “Uzgiiniim Bay Black. Heniiz gelmedigim sdylediler,
fakat birazdan gelirmis, beklemek ister misiniz?” diye sordu.

“Tamam,” dedi cam sikilarak. Banklardan birisine kendisini atarak bir sigara yakti ve
ellerini gogsiinde kavusturarak oturdu.

On bes dakika sonra koridorda sesler duydu. Bir kapi acildi, uzun, ince bir adam olan
Stuart Lowery gorindi. “Oh, merhaba Bay Black,” dedi makul bir tarzla.

“Tahmin et, beni ofisimde ne bekliyordu?” dedi Bili Black. Lowery’e notu uzatti.
Lowery notu dikkatlice okudu.

“Sasirdim” dedi Lowery.

“Enterasan bir kaza,” dedi Black. Milyarda bir sans. Birisi iyi restoranlarin listesini
cikartip basmis ve sapkasina sikistirmis ve klglk bir kamyonete binmis ve devam etmis
ve kamyonetten mal indirirken liste sapkasindan dismdus. Bir fikir geldi aklina. “Lahanalar
indirmek,” mesela. Ve Vic Nielson lahanalarn depoya tasirken listeyi gordli ve kendi
kendine, tam da ihtiyacim olan sey, iyi restoranlar listesi, dedi. Listeyi aldi, eve gotlirdi



ve telefonun yanindaki duvara asti.

Lowery belirsiz bir sekilde gllimsedi.

“Acaba kimse aradigi numaralan yazdi mi?” dedi Black. “Bu 6énemli olabilir”

“Birimiz gitmek zorunda kalacagiz o eve gibi goriiniyor” dedi Lowery. "Ben bu hafta
sonuna kadar gitmeyi planlamiyordum. Sen gidebilirsin bu aksam.”

“Sence gizlice iceri sizabilir miyiz?”

“lyi fikir,” dedi Lowery.

“Evet,” dedi Bili.

“Bakalim olabilir mi?”

“Bu aksam gidecegim,” dedi Black. “Yemekten sonra, Ragle ve Vic'e bir sey gdstermeye
gidecegim. Bir sey bulurum o zamana kadar” Cikmaya hazirlanirken “Dinki kayitlar
nasildi?” diye sordu.

“Fena géranmiuyor.”

“Yine kotulesiyor. Bltin belirtiler ortada. Daha cok bos bira kutusu, arka avluda bir torba
dolusu. O kadar bira icip ayni zamanda naslil calisabilir? Onu Ug yildir izliyorum ve nasil
yaptigini hadla anlayamadim.”

Suratinda hicbir mimik olmadan Lowery, “Iddiaya girerim ki sirn bu, marifet Ragle da
degil, birada,” dedi.

Black, Hoscakal diyerek Gamette binasindan ayrildu.

MUDO binasina tekrar donerken, bir disiince kafasina takilip durdu. Sadece bir ihtimal
vardi ylizlesemedigi. Baska her seyle basa cikabilirdi. Ayarlamalar yapilabilirdi. Ama
sanirim Ragle tekrar deliriyordu.

O aksam, MUDOQO'dan ayrildiktan sonra bir diikkanda durup, alacak bir sey aradi. Sonunda
bir rafta, yuvarlak uclu kalemleri fark etti ve birkacini alarak dikkandan disariya dogru
ylirimeye basladi.

“Hey bayim,” dedi memur 6fkeyle.

“Kusura bakmayin,” dedi Black. “Unuttum.” Bu gercekten dogruydu, ddeme yapmasi
gerektigi aklindan cikmisti. Clizdanindan para cikartti, Ustlini aldi ve arabasina dogru
aceleyle ilerledi.

Plani buydu, eve gittiginde, Vic ve Ragle’e MUDQ'ya esantiyon kalemler gdnderildigini,
fakat burada bu tir seyler kabul edemeyeceklerini ve bu ylzden kalemleri onlara
getirdigini soyleyecekti. Eve dogru ilerlerken arabada biraz alistirma yapti.

En iyi yontem, her zaman en basit oland..

Arabayi park eder etmez, avluya cikan basamaklar birer ikiser cikarak, iceri yanasti.
Kanepeye kivrilmis Junie bir bluz diigmesi dikiyordu; bir an ara verdi ve basini kaldirdi,
yuzinde suclu bir ifade vardi, Bili Black bunun, Junie’nin Ragle ile disarida el ele gezip,
birbirlerine verdikleri s6zlerden kaynaklandigim biliyordu.

“Merhaba,” dedi

“Merhaba,” dedi Junie. “Is nasildi bugiin?”

“Her zamanki gibi.”

“Bil bakalim bugtin ne oldu?”

“Ne oldu?”

Junie, “Camasirhaneye camasirlarim almaya gittigimde Bernice Wilks'e rasdadim ve



okuldan konustuk- ikimiz de Cortez ortaokuluna gitmistik ya- ve kasabaya gittik birlikte,
0gle yemegdi yedik ve bir gosteri izledik. Bu ylzden yeni geldim ve dolayisi ile aksam
yemeginde sadece dort parca donmus sigir eti var,” dedi. Bili Black'e endiseli bir ifade ile
bakti.

“Sigir etini severim,” dedi Bili.

Kanepeden kalkti. Uzun etegi, genis yakall bluzu ve madalya biyikligiinde digmeleri
ile oldukca hos goriniiyordu. Saci 6zenli bir sekilde, klasik bir digimle toplanmisti. “Essiz
adamsin,” dedi rahatlayarak. “Delirecegini ve bagiracagini distinmiistiim.”

“Ragle nasil?” diye sordu Bili.

“Ragle’i buglin gbérmedim.”

“Peki,” dedi makul bir ses tonuyla, “En son gordiigiinde nasildi?”

“Onu en son ne zaman goérdigimi hatirlamaya calistyorum.”

“Din gordin onu,” dedi Bili.

GOzlerini kirpti, “Hayir,” dedi.

“Oyle demistin diin aksam”

Sidphelenerek, “Emin misin?” dedi Junie.

Ragle ile samanlikta kiristirmasi dedil ama inandirici olmayan hikayeler uydurarak
ortaligi kanstirmasi canini sikmisti Bill'in. Ozellikle de Ragle’in ne durumda oldugunu Bili
bu kadar merak ederken.

Kolayca anlasabilecegin birisiyle birlikte olmak aptallikti. En dogrusunu yapacagini
bilirdin ama ne oldugunu sormaya gelince is, kendini korumak icin yalan sdyleme egilimi
her seyi bitirme noktasina getirirdi. Asil hata yapan ve bunu da acikca sOyleyebilen
birisiyle birlikte olmak daha akillicaydi. Ama artik bunu degistirmek icin cok gecti.

“Ragle Gumm’dan bahset bana” dedi Bili Black. Junie, “Biliyorum seytanca siphelere
kapiliyorsun ama onlar sadece senin kendi dusuncelerini yansitiyorlar” dedi. “Freud,
norotik insanlarin bunu her zaman yaptigini sdylemisti.”

“Haydi, anlat bana, anlatacak misin,” dedi, “Ragle nasil hissediyor bu gtinlerde? Ne
yaptigin umurumda degil.”

Bu ise yaradi.

“Bak,” dedi Junie sinirlenerek. “Ne sdylememi istiyorsun? Ragle ile bir iliskim oldugunu
mu, bu mu duymak istedigin? Bltin gin oturup distniiyordum, ne hakkinda biliyor
musun?”

“Hayir,” dedi Bili.

“Seni terk edebilirim Bili. Ragle ve ben buradan gidebiliriz birlikte.”

“Sadece ikiniz mi? Yoksa Kuiglik Yesil Adam da mi?”

“Saninm Ragle’in para kazanabilme kapasitesinden siphe ediyorsun? ikimizin gegimini
saglayamayacagini saniyorsun.”

“Lanet olsun,” dedi Bili Black ve tek basina diger odaya gitti.

Ama Junie birden o6nilinde belirdi. “Beni kiclimstyorsun clinkii senin gibi egitim
almadim,” dedi. Yuzl, gozlerinden akan yagslarla, bulaniklasmis ve dalga dalga olmustu.
Artik etkileyici goriinmuyordu.

Bili bir cevap veremeden kapi caldi.

“Kapi,” dedi Bili Black.



Junie ona bakti ve sonra arkasini doniip odayi terk etti. Kadinin 6n kapiyr actigini ve
canli, kismen kontrol altinda, sesini duydu, ardindan baska bir kadinin sesini...

Meraki onu takip etmeye yonlendirdi.

Verandada, genis, cekingen gorunusli, orta yaslarda, kumas palto giymis bir bayan
duruyordu. Kadin bir elinde bir pano tasiyordu, deri bir klasor ve kolunda riitbe isaretleri
olan bir kolluk vardi. Junie ile monoton bir ses tonuyla konusuyor, ayni zamanda klasori
karistiriyordu.

Junie kafasini cevirdi. “Sivil Savunma,” dedi.

Junie’nin konusamayacak kadar Uzgin oldugunu goriince Black, kapiya dogru ilerleyip
onun yerini aldi. “Bu ne?” ded.i.

Orta yash kadinin suratindaki cekingenlik artti; bogazini temizledi ve algak bir sesle,
"“Sizi yemek saatinde rahatsiz ettigim icin Gzglinim, ama ben sizin komsunuzum, caddenin
asagisinda oturuyorum; bir SS, Sivil Savunma kampanyasi icin kapi kapi dolasiyoruz. Cok
acil bir sekilde ginduz calisacak gontllere ihtiyacimiz var ve sizin evinizde ginduizleri
bdyle bir calismaya bir saatini ya da hafta boyunca belli bir zamanini ayirabilecek bir
gonlli olup olmadigini merak ediyoruz...”

Black, “Sanmiyorum,” dedi. “Esim evde, ama baska stz verilmis isleri var.”

“Anliyorum,” dedi orta yash bayan. Elindeki kagida bazi nodar alip, adama nacizane
bir sekilde gllimsedi. Besbelli ilk kez, bu cevrede, cevap olarak hayir almisti. “Yine de
tesekkiirler” dedi. Tam olarak nasil oradan ayrilacagini bilmediginden, oyalanarak, "Adim
Keitelbein, Kay Keitelbein. Kdsedeki evde oturuyorum. iki kadi eskice evde,” dedi.

“Evet,” dedi Black, kapiy! yavasca kapatirken.

Bu kez yanagini silmek icin bir mendille donen Junie, tereddiidi bir sesle, “Belki yanda
oturanlar gonulla olabilir, adam buatin glin evde. Bay Gumm. Ragle Gumm,” dedi.

“Tesekkirler, Bayan —" dedi kadin minnettarca.

“Black,” dedi Bili Black. “Iyi aksamlar, Bayan Keitelbein.” Kapiyi kapatip, verandanin
IsIgini yakti:

“Butln gun,” dedi Junie. “Dis cephe sancilan, firca sancilari, aritma tesisi saticilari.”
Soguk bir sekilde adama bakti, mendilini 6nce bir tarafa sonra da diger tarafa dogru
katlad!.

“Tartistigimiz icin Ozir dilerim,” dedi Bili. Ama hala kadindan higbir bilgi alamamisti.
Glndelik hayatin entrikalan arasinda giris ve cikislar... Kadinlar politikacilardan daha
beterdi.

“Gidip ete bakacagim,” dedi Junie. Mutfaga dogru ilerledi.

Bili, hala bilgi alabilirim umuduyla, elleri cebinde onu takip etti.

Kaldinmdan, bir sonraki evin patikasina adim atan Kay Keitelbein, verandaya dogru
ilerleyip zili caldu.

Kapi acildi ve tiknaz, beyaz tisort ve koyu renk dtustz bir pantolon giymis, iyi
goranumlu bir adam karsiladu.

“Siz... Bay Gumm misiniz?” diye sordu.

“Hayir” dedi. “Adim Victor Nielson. Ragle surada, karsida. Iceri buyurun.” Kapiyi
kadinin girecegi sekilde acti ve kadin iceri girdi. “Oturun,” dedi, “Isterseniz, ben onu
cagirmaya gideyim.”



“Cok tesekkiir ederim Bay Nielson,” dedi. Kapinin yanindaki arkasi diz olan
sandalyeye oturdu, kucaginda klasori ve kaditlari. Sicak ve hos evden yemek kokulari
yukseliyordu. Konusmak icin iyi bir zaman degil, diye disindi. Aksam yemegi saati
yaklasiyordu. Ama yemek odasindaki masayi gorebiliyordu; daha hazirlanmamisti. Kumral
sacli, cekici bir kadin sofrayl hazirlamakla mesguldi. Kadin ona sorgulayici gozlerle bakti.
Bayan Keitelbein basiyla selam verdi.

Ve ardindan Ragle Gumm koridordan yiriiyerek, yanina yaklasti.

Hayir isi, diye dusundi kadini gorir gormez. “Evet?” dedi, yuzinid katilastirirken.

Yavan ve ciddi surath kadin sandalyeden kalkti. “Bay Gumm,” dedi, “Sizi rahatsiz
ettigim icin 6zlr dilerim, ama SS adina buradayim. Sivil Savunma.”

“Anliyorum,” dedi.

Caddenin alt kisminda yasadigindan bahsetti. Dinlerken, kadinin neden Vic'i degil de,
onu sectigini disunliyordu. Muhtemelen sohretiydi neden. Mektupta bircok teklif vardi,
sampiyonluklarinin gecinmesine katkida bulunacak sonuclar dogurmasini isteyen teklifler.

Kadin bitirdiginde “Glin boyunca evdeyim,” diye dogruladi. "Ama calisiyorum. Serbest
calistyorum.”

“Haftada sadece bir ya da iki saat,” dedi Bayan Keitelbein.

Bu cok fazla gorinmuiyordu. “Ne vyaparak?” diye sordu. “Sayet sofor olarak
disunidyorsaniz, maalesef otomobilim yok.” Bir keresinde Red Cross isimli bir kurulustan
gelip, gonilli sofér olmasi istenmisti.

Bayan Keitelbein, “"Hayir Bay Gumm, bu olaganiistii durumlar icin egitim veren bir
sinif,” dedi.

Bu adama mantikh geldi. “Ne iyi bir fikir,” dedi.

“Affedersiniz?”

“Olaganuistl durumlar icin egitim,” dedi. “Kulaga hos geliyor. Ne tir durumlardan
bahsediyoruz?”

"SS, sel ya da kasirgadan dogan yikimlarda cahlisir. Tabii ki, ilgilendigimiz diger bir
konu da hidrojen bombalan, 6zellikle su ginlerde Sovyetler Birligi'nin yeni kitalar arasi
balistik flizelere sahip olmasi nedeniyle. Yapmak istedigimiz, sehrin her bélgesindeki
insanlart bu tlr yikimlar karsisinda bilinglendirmek. Devletin bosaltimi hizlandiran ilk
yardim kuvvetleri, hangi yiyeceklerin bozulup hangilerinin bozulmayacagini biliyorlar.
Mesela Bay Gumm, her ailenin yedi gunlik yiyecek stokunun bulunmasi gerekiyor, ayni
zamanda yedi gunlik icme suyunun da.”

Hala stipheli geliyor, diye dusundi. “Tamam, siz bana numaranizi birakin, ben size
dislincelerimi iletecegim.”

Bayan Keitelbein kalemiyle adini, adresini ve telefon numarasini brosiriin en altina
yazdi. “Yandaki Bayan Black sizin adinizi 6nerdi,” dedi.

“Oh,” dedi. Ve o anda Junie’nin bunu bulusmalar icin bir arag olarak goérdigu fikri
belirdi kafasinda. “Bdlgede yasayan bircok insan derse katilacaktir ben de kabul
ediyorum,” dedi.

“Evet,” dedi Bayan Keitelbein. “"En azindan Oyle olmasini umut ediyoruz.”

“Beni yazin,” dedi. "Eminim haftada bir ya da iki saat ders verebilirim."”

Bayan Keitelbein tesekkir ederek ayaldi. Kapi arkasindan kapandi.



Aferin Junie'ye dedi icinden.

Ve simdi aksam yemegi.

“Yani bu katildigin anlamina mi geliyor?” diye sordu Margo, masaya otururlarken.

“Neden olmasin,” dedi. “Sagduyu ve vatanseverlik.”

“Ama sen yarismayla ugrasmaktan basim kaldirmiyordun.”

“Haftada bir iki saat bir seyi degistirmez,” dedi.

“Beni suclu hissettiriyorsun,” diye i¢ gecirdi Margo, “Benim bitin glin yapacak hicbir
isim yok, oysa senin var. Benim gitmem gerekiyor. Belki giderim.”

“Hayir,” dedi, onu yaninda istemeyerek. Margo gelirse Junie ile bulusma planlan
gerceklesemeyecekti. “*Sen davet edilmedin. Sadece ben.”

“Bu haksizlik,” dedi Vic. “Kadinlar yurtsever olamaz mi?”

Sammy konusmaya girdi, “Ben de yurtseverim. Kullp evinin arkasinda Amerika
Birlesik Devletleri'nin en iyi atom topuna sahibiz ve Moskova‘’ya karsi egitildi.” Agziyla
patlama sesleri ¢cikarmaya basladi.

“Radyo alicisi nasil gidiyor?” dedi Ragle.

“Muhtesem,” dedi Sammy. “Tamamlandi.”

“Neler yakaladin?”

“Simdilik higbir sey,” dedi Sammy, “ama yakalamak tzereyim.”

“Yakaladiginda "bize de haber ver,” dedi Vic.

“Yapmam gereken birkac dizeltme var,” dedi Sammy.

Margo sofradaki kirli tabaklan kaldirip tathy getirdiginde, Vic Ragle’a “Bugiin ilerleme
kaydettin mi?” diye sordu.

“Altida bitirdim,” diye cevap verdi. "Her zamanki gibi.”

“Diger isi kastediyorum,” dedi Vic.

Aslinda cok az ilerleyebilmisti. Yarisma isi onu cok mesgul ediyordu. “Dergilerdeki
bagimsiz olaylari listelemeye basladim,” dedi. “Farkli kategorilerde. “Listeleyip analiz
etmeden soOyleyebilecegim cok fazla sey yok.” On iki kategori olusturmustu: politika,
ekonomi, filmler, sanat, suc, moda, bilim, vs. “"Beyaz kesimdeki farkli otomobil saticilarini
incelemem gerekiyor, markalarina gore. Chevrolet, Plymouth, DeSoto. Bir tanesi haric
hepsi listelenmis.”

“Hangisi?” dedi Vic.

“Tucker.”

“Bu ilging,” dedi Vic.

“Belki saticinin kisisel unvani bulunuyordur,” dedi Ragle. “Norman G Selkirk ya da
Tucker Satis gibi. Ama ne olursa olsun bu bilgiyi sana bulacagim.”

Margo, “Neden ‘Selkirk” ismini kullandin?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi. “Oylesine sectim.”

“Oylesine diye bir sey yoktur” dedi Margo. “Freud her zaman psikolojik bir sebebin
oldugunu gosterir, isimle ilgili distn ‘Selkirk’. Sana neyi cagristinyor?” Ragle disiundi.
“Belki telefon defterini kanstirirken ismi gérmusimdir” Su lanet iligkiler, diye distindi.
Bulmaca ipuclarinda oldugu gibi... Bir insan ne kadar cabalarsa cabalasin, onlari asla
kontrol altina alamaz. Insani takip etmeye devam ederler. “Buldum,” dedi sonunda.
“Robinson Crusoe adl kitapta gecen adamin gercgek ismi. Alexander Selkirk.”



“Ben kitabin gercek bir yasam oykisiinden alindigini bilmiyordum,” dedi Vic.

“Evet,” dedi. “Gercek bir kazazede vardi.”

“Bunun aklina nereden geldigini merak ettim,” dedi Margo. “Kiclik bir adada yasayan
bir adam, etrafinda kendi toplumunu ve kendine ait bir diinya yaratan. Batln o aletler,
kiyafetler”

“Cunkd,” dedi Ragle, “Boyle bir adada ikinci Dinya Savasi sirasinda tam iki vyil
gecirdim.”

Vic, "Simdilik bir teorin var mi?” diye sordu.

“Neyin yanhs olduguna dair mi?” Ragle kafasini onlari dinlemekte olan Sammy’e
cevirdi.

“Sorun degil,” dedi Vic. “Her seyi takip ediyor. Oyle dedil mi McBoy?”

“Evet,” dedi Sammy.

Ragle’a gz kirparak, Vic ogluna “Bize neyin yanlis oldugunu soyle o halde,” dedi.

Sammy, “Bizi oyuna getirmeye calisiyorlar,” diye cevap verdi.

“Benim bdyle sdyledigimi duymus,” dedi Margo.

“Kim bizi oyuna getirmeye calisiyor?” diye sordu Vic.

“Sey- dusmanlar,” dedi Sammy tereddut ederek.

“Hangi disman?” diye sordu Ragle.

Sammy disiindii ve sonunda “Etrafimizdaki her yerde olan diismanlar. Isimlerini
bilmiyorum. Ama her yerdeler. Kizillar oldugunu diisiiniyorum,” dedi.

Ragle “Ve bizi nasil oyuna getirmeye calisiyorlar?” diye cocuga sordu.

Sammy, kendinden emin, "Bizim lzerimizde denedikleri oyuncak silahlan var,” ded.i.

Hepsi birlikte glildiiler. Sammy’nin surati kizardi ve bos tath tabagiyla oynamaya basladi.
“Sahte atom flzeleri mi?” dedi Vic.

Sammy, “Atom olup olmadiklarini unuttum.” diye minldandi.

“Bizden bir bas ileride,” dedi Ragle.

Yemekten sonra Sammy odasina gitti. Margo mutfakta bulasiklari yikiyor ve iki adam da
oturma odasina gegmek Uzere hazirlaniyorlardi. Tam o anda kapi zili cald..

“Belki senin arkadasin Bayan Keitelbein geri gelmistir,” dedi Vic kapiya dogru ilerlerken.
Verandada duran ise Bili Black'ti. "Selam,” dedi iceri girerken. “Sizin icin bir sey getirdim
arkadaslar.”

Ragle'a dogru bir cift esya firlatti, Ragle da tuttu. Tikenmez kalemler, hem de
gorunlslerine bakilirsa iyi olanlardan. “Bir cift de senin icin” dedi Vic'e. “Kuzeydeki bazi
firmalar bunlan bize yollamiglar, ama elimizde tutamayiz. Hediyeleri de iceren sehir
kurallarina aykiri. Alir almaz yemek, yakmak ya da icmek zorundasiniz, elinizde
tutamazsiniz.”

“Ama bize vermende sakinca yok,” dedi Vic kalemleri kontrol ederken. "“Peki,
tesekkiirler, Black. Bunlarn magazada kullanabilirim.”

Merak ediyorum, diye dlslndl Ragle. Black'e bir sey sbyleyecek miyiz? Enistesinin
gozlerinden anlamaya calisti. Basiyla onayliyor gibiydi bu ylizden “Bir dakikan var mi?”
diye sordu.

“Sanirim,” dedi Black.

“Sana gostermek istedigimiz bir sey var,” dedi Vic. “Tabii,” dedi Black. “"Haydi gorelim.”



Vic dergileri almak icin ilerlerken, Ragle aniden “Bekle bir dakika,” dedi. Black'e
donlp, “Adi Marilyn Monroe olan bir kadin duydun mu?” diye sordu.

O sirada Black'in suratinda garip, ketum bir ifade olustu. “"Bu nedir?” diye sordu
kelimeleri yaya yaya. “"Duydun mu, duymadin mi?”

“Tabii ki duydum,” dedi.

“Numaraci,” dedi Vic. “"Bunun bir saka oldugunu saniyor ve kanmak istemiyor.”
“Bize dlrUst cevap ver,” dedi Ragle. “Saka degil.” “Tabii ki duydum,” diye tekrarladi Black.

“Kim 0?”

“0" Black diger odalara goz atip Margo ya da Sammy’nin duyup duyamayacagim
kontrol etti. “O bir Hollywood yildiz1.”

Delirecegim, diye diisiindii Ragle.

“Burada kal,” dedi Vic. Disari cikti ve elinde resimli dergiyle geri dondi. Black’in
gbremeyecegdi bir sekilde tutarak, “Onun en iyisi oldugu distnilen filmi hangisi?” dedi.
“Bu gorils acisina gore degisir,” dedi Black.

*O halde sadece bir tanesini soyle.”

Black, “Hircin Kiz,” dedi.

Hem Ragle hem de Vic makaleyi incelediler, ama onun Shakespeare’in komedisinde
oynadigina dair bir cimle yoktu.

“Baska birini sdyle,” dedi Vic. “Bu listede yok.”

Black sinirli bir jest yapti. “"Bu nedir? Cok fazla filme gitmiyorum.”

Ragle, “"Bu makaleye gore cok 6nemli bir oyun yazariyla evlenmis. Adamin adi ne?” diye
sordu.

Black, tereddit etmeden “Arthur Miller,” dedi.

Peki, diye dustindi Ragle, bitlin her sey uyuyordu.

“Biz neden bu kadinin ismini duymadik o halde?” diye sordu Black’e.

Alayli bir sesle homurdanarak Black, “Beni suclamayin,” diye cevap verdi.

“Uzun zamandir anla ma?”

“Hayir. Cok degil. Jane Russel’l hatirliyor musunuz? Su biyik filmi ‘*Kanundisi’'ni?”

“Hayir,” dedi Vic. Ragle de kafasini hayir anlaminda salliyordu.

“Neyse,” dedi Black, kesinlikle tedirgin olmustu ama belli etmemeye calisiyordu,
“ellerinde isleyen bir makine var. Her gece bir yildiz Uretiyorlar” Konusmay! keserek
dergiye bakmaya geldi. "Bu ne?” diye sordu. “Bakabilir miyim, yoksa bu bir sir mi?”
“Bakmasina izin ver,” dedi Ragle.

Dergiyi inceledikten sonra Black, “Peki, sadece birkac yil oldu. Belki simdiden gb6zden
dismistir. Ama ben ve Junie ciktigimiz zamanlarda, evlenmeden ©6nce, su araball
sinemalara giderdik ve makalede bahsedilen Erkekler Sarisin Sever adl filmi izledigimizi
hatirliyorum,” dedi.

Mutfaga dogru bagirdi Vic, “Hey tatlim-Bill Black kadinin adini duymus.”

Margo, kuruladi§i mavi zarif bir tabakla kapida belirdi. “"Duymus mu? O halde sanirim bu
durum her seyi aydinlia kavusturuyor.”

“Neyi aydinhiga kavusturuyor?” dedi Black.

“Deney yaptigimiz bir teorimiz vardi,” dedi Margo.

“Ne teorisi?”



Ragle, “Uctimiize de bir seyler yanlis gidiyormus gibi geldi,” dedi.

“Nerede?” diye sordu Black. “Ne demek istediginizi anlamiyorum.”

Ardindan hicbiri baska hicbir sey sdylemedi.

“Bana gosterecek baska neleriniz var?” diye sordu Black.

“Hicbir sey,” dedi Ragle.

“Bir telefon defteri buldular” dedi Margo. “Dergilerle birlikte. Telefon defterinin bir
parcasl.”

“TUm bunlan nerede buldunuz?”

Ragle, “"Lanet seylerle neden bu kadar ilgileniyorsun?” diye sordu.

“Tlgilenmiyorum” dedi Black. “Sadece aklinizi kacirdi§inizdan siipheleniyorum.” Sesinden
daha fazla sinirlendigi belli oluyordu. “Hadi telefon defterine bir bakalim.”

Vic defteri alip ona uzatti. Black oturarak sayfalan cevirmeye basladi, suratinda ayni
heyecan ifadesi vardi.

“Bu numaralar sehrin st kismina ait. Artik kimse bu numaralar kullanmiyor.”

Kitabi kapatti ve masaya firlatti; kaymaya basladi ve tam yere disecekken Vic
kurtardi. “Uciiniize de cok sasirdim,” dedi Black. “Ozellikle sen Margo.” Eline uzanarak
Vic'in elinden defteri aldi, ayaga kalkti ve 6n kapiya dogru ilerledi.

“Size bunu bir ya da birkag giin icinde getirecedim. inceleyip, Junie’nin Cortez Lisesi’ne
beraber gittigi cocuklarla ilgili bir iz olup olmadigina bakacagim. Bulamadigi bir siri insan
var; muhtemelen simdiye evlenmislerdir. Cogu kiz.” On kapi adamin arkasindan kapandi,
gitmisti.

Kisa bir sessizlikten sonra Margo, “Kesinlikle sinirlendi,” dedi.

“Ne anlam cikardigini bilmek zor,” dedi Vic.

Ragle, Bili Black'in arkasindan gidip telefon defterini geri alip almamak konusunda
kararsiz kaldi. Ama gorlnUlse bakilirsa anlamsizdi. Bu nedenle gitmedi.

Cok ofkeli bir sekilde Bili Black evin 6n kapisini savurarak acti ve karnini gecerek
telefona ydneldi.

“Neler oluyor?” dedi Junie. “Kavga mi ettiniz? Ragle ile mi?” Lowery'nin numarasini
cevirirken adamin arkasina yaklasti. “"Bana neler oldugunu anlat. Ragle ile mi tartistin? Ne
dedigini bilmek istiyorum. Aramizda bir sey oldugunu séylediyse, yalan soyliyor.”

“Defol”, dedi kadina. “Litfen Junie, Allah askina. Bu, isle ilgili.” Vazgecene ve gidene
kadar ona dik dik bakti.

“Merhaba,” diyen Lowery’'nin sesi telefondan duyuldu.

Black bacaklarinin Ustiine c¢omeldi, alicya agzina yakinlastirarak Junie’nin
duymamasini sagladi. “Oradaydim,” dedi. “Ellerinde bir telefon defteri vardi, glincel ya da
gincele yakin bir tane. Simdi bende. Onlardan bir sekilde almay! disuntdyorum; ama nasil
yapacagimi hala bilmiyorum.”

“Nereden bulduklarini anladin mi?”

“Hayir,” dedi. “Sinirlendim ve terk ettim. Oraya gittigimde bana “Hey Black-Marilyn
Monroe adinda bir kadini duydun mu hic?” diye sormalari ve ardindan bir ¢ift hirpalanmis,
zamani gecmis dergi ortaya cikanp vylzime tutmalan beni gercekten beni cok
sinirlendirdi. Cok berbat birkac dakikaydi.” Hala titriyor ve terliyordu; telefonu omzuna
yerlestirerek, sigarasina ulasmayi basardi ve cebinden cakmadgini ¢ikardi. Cakmak elinden



kaydi ve yuvarlanarak uzaga gitti; arkasindan sakin bir sekilde bakti.

“Hi, anliyorum,” dedi Lowery. “Onlar Marilyn Monroe’ya yetismediler. Bu uyumu
bozdu.”

“Hayir,” dedi.

“Sen dergilerin ve telefon defterinin zamani gecmis oldugunu sdyliiyorsun.”

“Evet,” dedi'. “Oldukca.”

"0 halde bir garajda ya da sokakta bulmus olmalar gerekiyor. Sanirrm eyaletin
onceden muhafaza ettigi su eski bombalanmis silah deposunda. Molozlari hala duruyor,
siz hi¢ temizlemediniz.”

“Yapamayiz!” dedi Black. “O eyaletin miulk{; onlann sorumlulugunda. Zaten orada
hicbir sey yok, sadece cimento ve atiklar disanya tasiyan kanalizasyon sistemi.”

“Sehirde calisan bir kamyon ve birkac adam alip, bu araziyi temizlesen iyi olur. Bir
parmaklik yap.”

“Eyaletten izin almaya calisiyoruz,” dedi. “Neyse bunlan orada bulduklarini
sanmiyorum. Sayet orada buldularsa-sayet diyorum-giink birileri o topragi tuzladi.”
“Zenginlestirdi mi demek istiyorsun,” dedi Lowery. “Evet, birkag parca kulge.”

“Olabilir.”

“Sonug olarak arazinin etrafini parmakliklarla 6érersek, bunlar kimse, evden sadece
biraz daha uzaklasmis olacak. Ve neden Vic ya da Margo ya da Ragle araziyi karistiryor
olsun ki? Sehirden yarim mil uzaktalar ve-"” Ardindan Margo’nun ricasini hatirladi. Bu
muhtemelen durumu acikliyordu. “Belki haklisin,” dedi. “"Unut bunu.” Ya da cocuk Sammy.
Neyse, sorun degil. Telefon defterini geri almisti.

“Defter onlardayken icinde bir seye baktiklarini distinmiyorsun, degil mi?” dedi
Lowery. "Numaralardan ote, aramaya calismiglar mi?”

Black onun ne kast ettigini biliyordu. “Kimse kendisini aramaz,” dedi. “Bu birinin son
cevirecegi numaradir, kendi numarasi.”

“Defter sende mi?”

“Evet.”

“Bana onun ne bulacagini oku.”

Telefonu dengeleyerek Bili Black, defterin pacavraya donmius, suyu cikmis sayfalarini
cevirmeye basladi, RS harflerine ulasincaya kadar. Oradaydi, tamam.

Ragle Gumm Sanayi, Sube 25 Kentwood 6 0457 Sabah 5 ve aksam 8 saateri arasinda
Walnut4 3965 Gemi tasimaciligi departmani Roosevelt 2 1181 Kat Bir Bridgefield 8 4290
Kat Iki Bridgefield 8 4291 Kat Uc Bridgefield 8 4292

Posta departmani Walnut4 3882 Acil durum Sherman 1 9000

“Eger bu sayfayi cevirmis olsaydi, ne yapacagini merak ediyorum,” dedi Black.

“Tann bilir. Sizofreni komasina girebilirdi bly(ik olasilikla.”

Black konustuklarini yeniden hatirlamaya calisti, Ragle Gumm’in numarayi bulup-Ragle
Gumm Sanayi Sube 25'in altinda listelenmis herhangi bir numaray! arayip aramadigini
anlamak icin. Ne acayip bir konusma olurdu, diye disundi. Hayal etmesi bile neredeyse
imkansiz.

ALTI



Dider giin, okuldan dondiikten sonra, Sammy Nielson hala ariza yapan radyo alicisini,
evden cikarp, arka bahcedeki kilitli kultip evine tasidi.

Kulip evinin kapisinin Ustiinde babasinin diikkaninda kullandigi  levhanin  bir
benzerinden vardi. Diikkanin lizerindeki tabelayi yazan adam yapmisti.

FASISTLER, NAZILER, KOMUNISTLER, FALANGISTLER, PERONISTLER, HLINKA
TAKIPCILERI VE/VEYA BELAKUN GIREMEZ

Hem babasi hem amcasi bu levhanin en iyisi oldugunda inat etmislerdi, bu nedenle o
da levhayi buraya civiledi.

Anahtanyla kapidaki asma kilidi acti ve alicisini igeriye tasidi. Strgull kilidi arkasindan
kapatti ve bir kibritle llikst yakti. Ardindan fisleri duvardaki yuvalarindan cikardi ve bir
stre herhangi bir diismanin sinsice Ustiine adayip atlamayacagini seyretti.

Ortalikta kimseler goriinmiyordu. Sadece arkadaki bos avlu. Diger kapi cizgisindeki
camasir ipi. Bir fincandan ¢ikan donuk kil rengi duman.

Masaya yerlesti, basindaki kulakligi cikardi ve kristal ile temas yapan ince bir teli
alicisina batirmaya basladi. Her seferinde duydugu ses statikti. Tekrar ve tekrar batirmayi
surdlirdli ve en sonunda glicsiiz teneke gibi cizirtili sesler duydu- ya da duydugunu
zannetti. Bu yizden ince teli oldugu yere birakti. O sirada bir ses digerlerinden aynldi, bir
adam sesi, ama anlasilamavacak kadar gtigsiz.

Belki de daha gucli bir antene ihtiyacim var, diye distndu.

Daha fazla tele.

Kullp evini kilitleyip terk etti-avluyu dolasti ve tel aradi. Kafasini garajin icine soktu.
En sonda babasinin tezgahi duruyordu. Tezgahin bir ucundan basladi ve 6biir uca
geldiginde, heniiz yahtilmamis, celik gorinimli biyilkce bir tomar tel buldu. Biyik
olasilikla resimleri asmak icin ya da camasir ipi olarak kullaniliyordu.

Umursamayacaklardir, diye distndu.

Teli kulip evine tasidi ve kulip evinin kenanndan dama tirmandi ve teli radyo
alicsindan gelen antene bagladi. ki telin arasindan, avluyu izleyen genis bir anten yapti.

Belki daha yuksekte olmaliydi, diye disundd.

Agir bir civi bularak, antenin bosta kalan ucunu bu civiye bagladi, kolunu atis yapmak
icin 1sitarak, evin damina buyuk civiyi firlatti. Anten damdan sarkti. Bdyle olmamaliyd,
diye dlislindl. Dlzgln durmaliydi.

Eve dbnerek en Ust kata ¢cikan merdivenleri tirmandi. Catinin diz tarafinda bir pencere
acik kalmisti; pencereyi kapatti ve bir anda carcabuk catiya cikti.

Alt kattan annesinin sesi duyuldu, “Sammy, catiya ¢cikmiyorsun, degil mi?”

“Hayir” diye bagirdi. Catidayim, dedi kendi kendine. Civi ve ucundan sarkan anten,
catinin edri duran kismindaydi, ama diz uzanarak ve yavas yavas hareket ettirerek,
kavrayip tutabilirdi. Nereye baglamak lazim?

Tek yer televizyon anteninin yeriydi.

Antenin ucunu televizyon direginin metal borusuna bagladi ve iste olmustu. Cabucak
suriinerek camdan geri eve girdi, asagiya kostu ve avludan gecerek kuliip evine dond.

Yeniden masaya oturdu.

Bu kez, kulakliklarinda, adamin sesi cok daha net duyulabiliyordu. Ama cati kirisindeki



diger sesler parazit yaratiyordu; sesleri ayarlamaya calisirken elleri heyecandan titriyordu.

Bir tlir sohbet surtyordu. Sohbetin sadece bir kismini yakaladi.

“... bu uzun tir, grisiniye benzeyen. Pratik olarak isirdiginiz zaman 6n dislerinizi
kinnyor. Ne icin kulla- nildiklarini bilmiyorum. Belki evliliklerde, tanimadiginiz bircok
insaninin bulundugu ve sizin ancak sona dogru icecek isteyebildiginiz..

Adam agir agir konusuyordu, kelimeler arasinda mesafe vardi.

“... sertligi degil de anasonu. Her seyin icinde, cikolatall olanlarinda bile. Bir tiiri var,
beyaz, cevizli. Bana her zaman c¢dlde bulunan beyazlatic kafataslarim hatirlatir..
Cingirakli yilan kafataslari, tavsan kafataslari... kiiclik memeliler. Nasil bir resim, degil mi?
Dislerini elli yasinda bir cingirakli yilanin kafatasina batir...” Adam, ayni agirkanlilikla
kahkaha atti, tam anlamiyla bir ha-ha-ha. “Peki, hepsi bu kadar, Leon. Oh, bir sey daha.
Agabeyin Jim'in karincalarin sicak glinlerde daha hizli hareket etmeleri hakkinda soyledigi
seyi biliyor musun? Bunu arastirdm ama hicbir sey bulamiyorum. Ona emin olup
olmadigini sorar misin, c¢inki seninle son konusmamdan bu yana disari ¢iktim ve
saatlerce karincalan izledim ve hava glizel ve sicak oldugunda bile ayni hizla hareket
ediyorlardi.”

Anlayamiyorum, diye dusundid Sammy.

Kanal baska bir sese ayarladi. Bu seferki hizli konusuyordu.

“.... CQ, CQyu artyorum; W3840-Y CQ'yu ariyor; CQ'yu artyorum; W3840-Y soruyor
orada CQ var mi; CQ var mi orada; W3840-Y CQ yu soruyor; CQ; CQ; W3840-Y CQ'yu
artyor; CQ; gel haydi CQ; CQ orada misin; W3840-Y CQ'yu anyor; CQ..." Sesler boyle
devam ediyordu. Baska bir kanali ayarladi.

Obiir ses o kadar yavas konusuyordu ki, neredeyse duyar duymaz dinlemekten
vazgecti.

“.... Hayir... hayir.... Yine mi Ne? nereye sey Hayir, buna inanmiyorum....”

Bu daha olmamis, diye distindii hayal kirnkhdi icinde.

Ama bir sekilde bu aleti calistirmak zorundaydi.

Yeniden denemeye koyuldu.

Giartilar ve cayirtilar onu UrkGttd. Ardindan cilgin dot-dot sesleri. Bu bir alfabeydi,
biliyordu. Mors alfabesi. Blylk olasilikla Atlantikte batan bir gemiye aitti, alev alev
yanginin iginde kirek cekmeye calisan tayfasiyla.

Bir sonraki daha iyiydi.

“.... tam olarak 3.36'da. Senin icin izleyecegim.” Uzun bir sessizlik. “Evet, bu
dakikadan sonra senin icin izleyecegim. Sen sadece oldugun yerde kal.” Sessizlik. “Evet,
sen oldugun yerde kal. Anladin mi?” Sessizlik. “Tamam, bekle. Ne?” Uzun uzun sessizlik...
“Artik 2.8 gibi degil. 2.8. Anladin mi? Kuzey Dogu. Tamam, tamam. Dogru.”

Miki Fare'li kol saatine baktli. Saat neredeyse 3.36°ydi; saati biraz geri kaliyordu, o
ylizden emin olamadi.

Tam bu esnada, kullip evinin lstinde gokyluzinde, uzaktaki bir girdltd tdylerinin
urpermesine neden oldu. Ayni anda kulakliktan bir ses konusmaya bagsladi,

“Anladin mi? Evet, yoninid degistirdigini gordim. Tamam, bu giinlik bu kadar yeter.
Simdi neredeyse tamamlandi. Evet. Tamam. Yayina son veriyorum.”

Ses kesildi.



Sosis, dedi Sammy kendi kendine. Babam ve Ragle Amca bunu duyana kadar bekle.

Kulakliklar cikartarak kulGp evinden kosarak cikti, avludan gegip eve girdi.

“Anne!” diye seslendi, "Ragle Amca nerede? Oturma odasinda calistyor mu?”

Annesi mutfakta bulasik tezgahim temizlemekle mesguldi. “Ragle cevap kagidim
postalamaya qitti,” dedi. “Erken bitirdi.”

“Of kahretsin!” diye bagirdi Sammy, yikilmis bir ses tonuyla.

“Pekala, genc adam,” dedi annesi.

“Of” diye homurdandi. “Kristal takimimda roket gemisi gibi bir seye rastladim; onun
da duymasini istedim.” Ne yapacagim bilmez durumda, donlip durmaya basladi.

“Benim dinlememi ister misin?” dedi annesi.

“Tamam,” dedi hirsla. Evden disari ¢cikarken annesi de onu takip ediyordu.

“Ama sadece birkac dakika dinleyebilirim,” dedi. “Ve sonra eve donmem gerekiyor;
aksam yemegi icin hazirlik yapmam gerekiyor.”

Saat dortte Ragle Gumm, postanede, doldurulmus cevap kagitlarim postaladi. Son
teslim saatinden iki saat once, dedi kendi kendine. Mecbur oldugum zaman neler
yapabilecegimin kaniti.

Yasadigi apartmana gitmek icin bir taksiye bindi, ama evin 6niinde inmedi; kdsede
taksiden indi; gri boyali, 6nlinde verandasi bulunan ve daha eskice olan iki kadi binanin
ondnde.

Margo’nun bizi yakalama sansi yok, diye diisiindii, yapabilecegi tek sey yandaki kapiya
kosmak.

Verandaya giden dik basamakli merdivenleri cikarak, G¢ kapi zilinden birini caldi. Bir
stire sonra, kapidaki dantelali perdeleri, uzun ve yiiksek tavanli koridordan gecip, bir ¢an
sesi duyuldu.

Bir goruntt yaklasti. Kapi acildi.

“"Oh, Bay Gumm,” dedi Bayan Keitelbein. “Size sinifin hangi giin bulustugunu
sdylemeyi unuttum.” “Evet Oyle,"dedi. “Ylrlyordum ve merdivenleri cikip size sormam
gerektigini disindim.”

“Sinif haftada iki kez bulusuyor. Sali glini saat ikide ve persembe (cte. Hatirlamasi
kolay,” dedi Bayan Keitelbein.

“insanlar kayit etmekte sansh miydiniz?”

“Cok iyi degildi,” dedi alayc bir glilimsemeyle. Bugiin ¢cok yorgun goriinmuyordu; gri-
mavi bir bluz giymisti, diz topuklar, naziklikten yoksun, yash bir kedisi olan ve dedektif
romanlari okuyan, evde kalmis yaslh bir kadinin ruhu. Bugin ona, daha cok hayir islerinde
yer alan caliskan bir kilise kadinim hatirlatiyordu. Evin sekli, kapi zillerinin sayisi ve posta
kutulan, ona, evini kiraya vererek gecindigini diisindiirdi. Goriinlise bakilirsa eski evini
bircok kiralik odaya bolmiusta.

“Rastgele,” dedi, “Kayit olanlardan taniyabilecegim herhangi bir kisiyi bana hatirlatir
misiniz? Sinifta tanidigim birinin olmasi beni rahatlatacaktir.”

“Defterime bakmam lazim,” dedi. “Iceriye girmek ve ben bakana kadar beklemek
ister misiniz?”

“Tabii ki,” dedi.

Bayan Keitelbein koridoru gecerek odaya girdi. Gozden kayboluncaya kadar onu izledi.



Odanin genisligi onu sasirtti, burasi ¢cok blyilk bos bir konser salonunu andiriyordu,
gaz Isiticisina donudstartlmis bir somineyle, asma avizeler, bir kdsede toplu olarak
bulunan sandalyeler ve bir tarafta sariya boyanmis kapilariyla odalar ve diger tarafta
genis camlar. Bayan Keitelbein, muhasebecilerin kullandigi tiirden biyik bir defterle
kitiphanede durmaktayd..

“Bulamadim,” dedi yatistirici bir ses tonuyla, defteri kapatirken. “Buraya yazmistim,
ama tum bu kansikhk icinde-” Dilzensiz odayi isaret etti. “Odayl ilk bulusmaya
hazirlamaya calisiyoruz. Misal sandalyeler. Elimizdeki sandalyeler yetersiz. Ve tabii bir
karatahtaya ihtiyacimiz var... ama dil okulu bize bir tane vermeye s6z verdi.” Birdenbire
kolundan tuttu. “Dinleyin, Bay Gumm,” dedi. “Bodrumda yukariya ¢ikarmak istedigim agir
bir mese masa bulunuyor. Biitiin giin boyunca birilerini buraya getirtip, oglum Walter‘a bu
masay! yukarlya tasimasinda yardimci olmalarina calistim. Masayl tasimamiza yardimci
olur musunuz? Walter, iki kisinin birkac dakikada yukan cikartabilecegini disiiniyor. Ben
bir kenarindan tutmaya calistim, ama yapamadim.”

“Memnuniyetle” dedi. Paltosunu cikartip, bir sandalyenin arkasina astl.

Sirik gibi, smtkan genc¢ bir cocuk odadan iceri daldi; spor karsilasmalarinda giyilen
beyaz bir suveter, kot ve siyah, parlak kolej ayakkabilar giymisti. “Merhaba,” dedi
utangacca.

Bayan Keitelbein, her ikisini tanistirdiktan sonra onlar, cesaret kirict dik ve dar
merdivenlerden asadiya dogru, rutubetli, acikta elektrik kablolarinin, 6rimcek agiyla
kecelesmis bos regel kavanozlarinin, mobilya ve siltelerin yaninda bir de eski model banyo
legeninin bulundugu bodruma siiriikledi.

Mese masa neredeyse basamaklara kadar striklenmisti.

“Bu harika bir eski masa,” dedi Bayan Keitelbein tereddiit eden bir ses tonuyla.
“Tahtada olmadigim zamanlar bu masada oturmak istiyorum. Bu benim babamin
masaslydi-Walter'in blytkbabasi.”

Walter kurbada gibi bir sesle “yaklasik bir-elli ebatinda. Agirhgi esit dagiimis, sanirm
sadece arka kisim biraz daha agir. Blylk olasilikla masayl egebiliriz, boylece agirhg
azaltabiliriz. Ellerimizle altindan tutabiliriz tamam mi; dnce ben sirtima alacagim ve ben
aldiktan sonra siz de ellerinizle altindan tutarsiniz. Tamam mi?” Geng¢ cocuk bu esnada
sirti donuk dizlerinin Uzerine c¢cokmisti bile. “O halde vyikselince, ben de masayi
kavrayacagim.”

Aktif olarak askerlik yaptigi yillardan beri, Ragle her zaman fiziksel cevikligiyle
ovinmustli. Ama masay! ucundan tutup kaldrirken, surati kizardi ve nefes nefese kaldi.
Walter tutarken masa sallandi. Walter merdivenlere adim atmaya hazirlandi; tam
merdivenleri cikacakken masa Ragle’in ellerinden kaydi.

Uc kez masayl merdivenlerin altinda yeniden yerlestirmek zorunda kaldilar, ilki
Ragle’in dinlenmesi icin, Ikincisinde adirlik bir yerde toplandi§indan farkl bir pozisyonda
tasimak icin. En sonunda masayi yukarn cikarmayi ve bilylk havadar odaya getirmeyi
basardilar; agir bir disme sesiyle masa inatci parmaklardan kurtuldu; hepsi bu kadardi.

“Nezaketiniz icin minnettarim,” dedi Bayan Keitelbein, bodrumdan yukarn cikarken
merdivenlerin isiklarini kapatiyordu. “Umarm bir yerinizi acitmamissinizdir. Sandigimdan
daha agirmis.”



Oglu ayni utangacg tavirla Ragle'l seyrediyordu. “Siz yarismalan kazanan Bay Gumm
misiniz?” diye sordu. “Evet,” dedi Ragle.

Cocugun hos yuzi mahcubiyetle goélgelendi. “Belki de size bunu sormamaliyim, ama
bir yarismada c¢ok para kazanan birine hep sormak istemisimdir... bunun bir sanstan
ibaret oldugunu mu distnlyorsunuz, yoksa bunun, digerlerinden farkli bir avukatin
ylksek Ucret kazanmasi gibi oldugunu mu distnlyorsunuz? Ya da resimleri milyonlar
degerindeki eski ressamlar gibi mi?” “Cok calismanin sonucu” dedi Ragle. “Ben bdyle
distntyorum. Giinde sekiz on saat emek harciyorum.”

Geng ¢ocuk basiyla onayladi. “Oh, evet. Ne demek istediginizi anliyorum.”

“Nasil basladiniz?” diye sordu Bayan Keitelbein. Ragle, "Bilmiyorum. Bir gazetede
gordum ve katilmak icin bagvurdum. Bu yaklasik ¢ yil 6nceydi. Sadece suriklendim.
Katilimlarim daha baslangictan kazandi,” diye cevapladi.

“Benimkiler kazanamadi,” dedi Walter. "Ben hi¢c kazanamadim; yaklasik on bes kez
katildim.”

Bayan Keitelbein, "Bay Gumm, gitmeden 0Once size vermek istedigim bir sey var.
"dedi. "Burada bekler misiniz?” Aceleyle yan taraftaki odaya gitti. ‘Yardiminiz igin.”

Ragle, muhtemelen bir ya da iki adet kurabiye, diye disindu.

Ama dondiginde elinde parlak renkte dekoratif bir cikarma vardi. “Arabaniz igin,”
dedi, cikarmayr uzatirken. “Arka cama takiliyor. Bir CD c¢lkarmasi; sicak suda
tutuyorsunuz, ardindan arkasindaki kagidi c¢kanp amblemi arka caminiza
yapistirtyorsunuz.” Gozlerinin ici gulerek bakiyordu.

“Heniz bir otomobilim yok,” dedi Ragle.

Yilzindeki galimseme yerini kaygiya birakin. “Oh,” dedi.

Bayan Keitelbein, kulaklan cinlatan, ama muzip bir kahkaha atti. Walter, "Belki de
paltosunun arkasina yapistirabilir.” dedi.

Bayan Keitelbein, saskinca, “Cok tUzginum” dedi. “Yine de tesekkilir ederim; umarim
ben de bir karsilik veririm, ama su anda bunu nasil yapacagimi bilmiyorum. Dersleri
oldukga ilgin¢ hale sokmaya calisacagim; nasil fikir?”

“Harika,” dedi. Paltosunu alarak hole dogru ilerledi. “"Gitmem gerekiyor,” dedi. “O
halde Sali glini gorusuriz. Saat ikide.”

Odanin bir kdsesinde, camin yatimdaki sandalyede, birileri bir tir maket yapmisti.
Ragle bunu incelemek icin durdu.

“Bunu kullanacagiz,” dedi Bayan Keitelbein.

“Nedir bu?” diye sordu. Askeri bir kaleyi simgeliyor gibiydi: icinde kugucuk askerlerin
isbasinda gorildigu, kare biciminde bir cukur. Renkler yesile bakan kahverengi ve griydi.
Yukaridan tutturulmus minyatir mermi-ficilarina dokunurken, tahta oymalarla suslenmis
olduklarini fark etti. “Gercek gibi,” dedi.

Walter, “Bunlardan bir derste insa ediyoruz. Onceki derslerde demek istiyorum. Gecen
yil, Cleveland’daki CD siniflarinda. Annem bunlari beraberinde getirdi; baskasinin da
isteyecegini sanmiyorum.” Yine kulaklar tirmalayan bir sesle kahkaha atti. Kaba
olmaktan c¢ok sinirliydi.

“Bu Mormon Kale'sinin bir kopyasi,” dedi Bayan Keitelbein.

“Delirecegim,” dedi Ragle. “Bununla cok ilgilendim. Bildiginiz gibi ikinci Diinya



Savasi’ndaydim; Pasifik'in tam ortasinda.”

“Sizin hakkinizda bunu okudugumu hatirliyorum,” dedi Bayan Keitelbein. “Siz dyle bir
sohretsiniz... her seferinde sizin hakkinizda kiclk bir makaleye rastliyorum dergilerin
birinde. Siz, gazete ya da televizyon yarismalarinin en uzun sireli sampiyonu olarak, bu
tur kayitlan saklamiyor musunuz?”

“Sanirnm,” dedi Ragle.

Walter, “Pasifik'te cok sert carpismalara tanik oldunuz mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedi ictenlikle. “Diger bir arkadas ve ben, birka¢ palmiye agacinin, derme
catma bir kulliibenin, bir radyo verici cihazinin ve termometrenin bulundugu, pislik icinde
bir bélgede sikisip kalmistik. O hava sicakhidini 6lctii ve ben bu bilgiyi bizim iki ylz mil
guneyimizdeki donanma kurulusuna ilettim. Bu yaklasik gtinde bir saat slirliyordu. Glinln
geri kalan kisminda ise hava sicakligini tahmin etmeye calisiyordum. Havanin nasil
olacagini tahmin etmeye alismistim. Bu bizim isimiz degildi; tim yaptigimiz sonuglan
gondermekti ve tahmin etme isini onlar yapiyordu. Ama baya ilerleme kaydetmistim.
Gokylziine bakmak ve okumalar bana yetiyordu, sonucta dogru cikan tahminlerim,
yanlislarimdan oldukgca fazlaydi.”

“Saninm hava tahminleri donanma ve ordu icin oldukca 6nemliydi,” dedi Bayan
Keitelbein.

“Bir firtina tim bir operasyonu alt Ust edebilir, ihtiyaci tasiyan konvoydu dagitabilir.
Savasin istikametini degistirebilir.” diye cevapladi.

“Belki de bu sayede pratik kazandiniz.” dedi Walter. *Musabakalar icin. Hava durumu
icin bahse girerek.”

Ragle buna gildi, “Evet,” dedi. “Benim ve arkadasimin yaptigi buydu; bahse
giriyorduk. Ben saat onda yagmur yagacagim soylliyordum ve o yagmayacagina iddiaya
giriyordu. Bu sekilde villan bosa harcayarak zamanin gegmesini sagladik. Bunu yaparak ve
bira icerek... Ayda bir ihtiyaclarimizi getirdiklerinde, herkese verdikleri kadar bira
birakiyorlardi-standart sayida, tim birlik icin bizim belirledigimiz sayida. Tek sorun,
sogutacak yerimiz yoktu. Her giin sicak bira.” Tiim bunlari bu sey nasil ona hatirlatmisa.
On iki, on Ug yil 6ncesi... 32 yasindaydi o zamanlar. Mecburi askerlik kagidi posta
kutusuna geldiginde, bir buharli camasirhanede isci olarak calisiyordu.

“Anne,” dedi Walter heyecanla. “Gergekten iyi bir fikrim var; Bay Gumm sinifa askerlik
deneyimlerinden bahsetse? Boylece sinifta katilim hissi yaratabilir; biliyorsun, tehlikenin
yakinhgr ve tim bunlar. Muhtemelen, glvenlik icin, ates altinda ve tehlike durumlarinda
ne yapllmasi gerektigine dair GI tarafindan verilen egitim dizilerini hatirlayacaktir.”

Ragle, “Orada olanlarin hepsi bu kadar; hafizamin anlattiklar.” dedi.

“Ama digerlerinin paylastigi hikayeleri hatirliyorsunuz, hava baskini ve
bombalamalarla ilgili,” diye israr etti Walter. “Ozellikle sizin basinizdan ge¢mis olmasi
gerekiyor.”

Cocuklar hep ayni diye dusundi Ragle. Bu cocuk da ayni Sammy gibi konusuyor.
Sammy on yasindaydi; diyelim bu cocuk da on alti. Ama ikisi de birbirine benziyor. Ve
bunu bir kompliman olarak kabul etti.

Sohret, diye distndi. Bulmaca yarismalari tarihinin en blylk -ya da en uzun-
sampiyonu olmanin bana getirdigi 6dil. Yaslan on ve on alti arasinda degisen gencler



beni adam saniyorlar.

Bu Ragle't edlendirdi. Ve “Sali glini orgeneral Gniformami giyecegim,” dedi.

Cocugun gozleri saskinlikla acildi; sonra dengelemeye calisti ve bikkin goriindi. “Dalga
gegmiyorsunuz degil mi?” dedi. “Orgeneral? Dort yildiz?”

“Kesinlikle,” dedi Ragy, olabildigince agirbasli bir sekilde. Bayan Keitelbein gllimsedi,
0 da ona gulimsedi.

Saat bes otuzda, magaza kapanip kilitlendiginde, Vic Nielsen (i¢ ya da doért calisanini
bir araya getirdi.

“"Dinleyin,” dedi. Tim gin boyunca bunu planlamisa. Camin golgeleri asadiya
dismistl; tim mdisteriler gitmisti. Yazarkasada magaza asistanlarindan birisi paralan
saymaya ve yarinin kasa seritlerini hazirlamaya baslamisa. “Benim icin bir sey yapmanizi
istiyorum. Bu psikolojik bir deney. Sadece otuz saniyenizi alacak. Tamam mi?” Ozellikle
Liz’den onay bekledi; o calisanlar arasinda en gliclii olaniydi ve sayet o onaylarsa diger
hepsi de muhtemelen deneye katilacaklardi.

“Yann yapilamaz mi?” diye sordu Liz. Simdiden paltosunu almis ve diz ayakkabilari
yerine topuklu olanlari giymisti bile. Aralarinda gérkemli, ¢ boyudu ananas suyu reklam
posteri gibi duruyordu.

Vic, “Karim disandaki alanda park etmis beni bekliyor. Birkac dakika icinde
gitmezsem, sdylenmeye baslayacaktir. Yani anlayacaginiz cok uzun siirmeyecek,” dedi.

Diger memurlar, kiiclik ve erkek olanlar, Liz'in ne yapacagini gérmek icin beklediler.
Ustlerinde héla beyaz énliikleri ve kulaklarinin arkasinda kalemleri vard.

“Pekald” dedi Liz, parmadini Vic'e dogru sallayarak, “Ama bize dodruyu soylesen iyi
olur; o zaman biz de daha iyi oluruz.”

Uriin departmanina dogru yiridi, kutularin birinde dagilmis olarak duran bir kagit
torba alip, ona vurmaya basladi. Liz ve diger calisanlar donuk bir sekilde ona
bakmaktaydi.

“Sizden yapmanizi istedigim sey,” dedi havadaki torbayi eliyle cekerken. “Bu torbayi
patlattigimda sizle- re bir emir verecegim. Ne dersem aynisini yapmanizi istiyorum;
tstiinde disinmeyin-bagirdigimi duydugunuz an sadece yapin. Hi¢c zaman kaybetmeden
davranmanizi istiyorum. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

Sekerleme ve sakiz rafindan asirdigi bir parca sakizi cigneyen Liz, “Evet, anladik.
Devam et, patlat ve bagir.” dedi.

“Bana donin,” dedi Vic. Dorda de genis camli ¢ikisa arkalarin donerek durdular. Bu
magdazaya giris ve cikis icin dérdiinden birinin kullanabilecegi tek kapiydi. “Tamam,” dedi
ve torbayl havaya kaldirarak bagirdi, “Kosun!” Ve ardindan torbayi patlatti. O bagirirken,
dordl de hafifce zipladilar, Grkmdislerdi. Torba patlayinca -bos magazadaki sesi gercekten
muthisti- dordi de yabani tavsanlar gibi tabanlar yagladilar.

Hicbiri kaprya dogru kosmadi. Grup olarak, direkt, sola dogru kostular, dogruca destek
sttununa. Alti, yedi, sekiz basamak... ve sonra durdular, soluk soluga ve endiseliydiler.

“Simdi, ne bu?” diye sordu Liz. “Neyle ilgili? Siz 6nce torbayl patlatacaginizi
sdylemistiniz, oysa ileriye gittiniz ve 6énce bagirdiniz.”

“Tesekkdrler, Liz,” dedi. “"Bu glzel. Gidip erkek arkadasinla bulusabilirsin.”

Magazadan tek sira halinde cikarlarken, kiicimseyici bir tavirla Vic'e baktilar.



Hala paralan sayan ve bir sonraki gline hazirlik yapan yonetici asistani, “Benim de
kosmami istemis miydiniz?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Vic, yarim yamalak duydudu halde; kafasinda hala deneyi vardi.

“Kasayla ilgilenmeye calisiyordum” dedi ybnetici asistani.

“Tesekkiirler” dedi Vic. Magazadan cikarken, kapryr arkasindan kilitledi ve karsida
park etmis Volkswagen‘a dogru yurida.

Ama otomobilde, yaklasirken ona bakan, tiknaz, siyah bir Alman coban kdpegi vardi.
Ve arabanin 6n tamponunda agir bir hasar vardi. Ve yikanmasi gerekiyordu.

Psikolojik deneylerden bahset, dedi kendi kendine. Bu onun arabasi degildi. Yanindaki
de Margo degildi. Bu otomobil, Margo’nun kendisini almak icin geldigi saatlerde gdziine
ilismisti. Gerisi zihni tarafindan saglanmisti.

Magazanin yoniine dogru gitmeye basladi. Yaklastikca, cam kapi acildi ve asistan
kafasini kapidan cikararak, “Victor, karin telefonda. Seni istiyor” diye bagirdi.

“Tesekkulrler,” dedi, kapidan gecip iceri girerken, duvardaki telefona yoneldi. “Tathm,”
dedi Margo, alo dediginde, “Oziir dilerim seni almaya gelemedim; hald gelmemi istiyor
musun, ya da otoblsle mi geleceksin? Yorgunsan seni alabilirim, ama muhtemelen
otobusle daha hizli gelebilirsin.”

“Otobuisl yakalayacagim,” dedi.

Margo, “"Sammy’nin kullp evindeydim, radyo alicisini dinledik. Cok etkileyiciydi,” dedi.

“1yi,” dedi Vic, kapatmaya hazirlanirken. “Géristiriiz.”

“Bircok kanaldan yayinlan dinledik.”

Yonetici asistanina iyi aksamlar dedikten sonra kdseye dogru yiridi ve otobiise bindi.
Cok gecmeden eve gidiyordu, magaza sahipleri ve calisanlar, yash bayanlar ve okul
cocuklaryla...

Sehir kurallarina gére kamusal alanlarda sigara icmek yasak olsa da bir sigara yakmak
isteyecek kadar sinirleri gerilmisti. Yanindaki cami acarsa, sigarasinin dumaninin, yaninda
oturan kadinin suratina degil, disarn gidecegini hesapladi.

Deneyim cok basariliydi, dedi kendi kendine. Istedigimden daha iyi oldu.

O calisanlarin farkl istikametlere kosacagini diisiinmust, biti kapiya, biri duvara, biri
kapidan uzaga. BOylece onun, kendilerini icinde bulduklan bu durumun bir sekilde
diizensiz oldugu teorisi desteklenecekti. Yani hayatlarinin iyi olan kismi baska bir yerlerde
harcanmisti ve bu baska yerler hicbiri tarafindan hatirlanmiyordu.

Ama-hepsinin kendine ait refleksleri bulunmaliydi. Dérdlininkinin de ayni olmamasi
gerekiyordu. Oysa dordi de ayni yone dogru kosmustu. Yanlis yondi ama bir drnekti.
Bireyler olarak degil bir grup olarak davranmislardi.

Bu da, basitce, dnceki ve 6nemli deneyimlerinin benzer oldugu anlamina geliyordu.

Bu nasil olabilirdi?

Onun teorisinde bu yoktu.

Ve o anda, sigarasini icip dumanini otobistin camindan disar Uflerken, yeni bir teori
olusturamadi.

Sadece pek parlak olmayan aciklamalarin farkina vardi; mesela, dort calisan da
birlikte hareket etmisti. Bir pansiyonda beraber yasiyor olabilirlerdi, ya da yillardir ayni
mekanda yemek yiyor da olabilirlerdi veya ayni okulda birlikteydiler.



Gercekte karmakarisik sizintilarimiz var, dedi kendi kendine. Bir damla burada, bircok
damla kosede. Tavanda damlalardan olusmus biylk bir leke. Ama bu nereye gidiyor?
Bunun anlami ne?

Kafasindakileri manukli bir siraya koymaya calisti. Buraya nasil gelmisim bir bakalim,
dedi kendi kendine. Cok fazla lazanya yedim ve elim fena olmadigi halde, karanlik bir
banyoda ila¢ almak icin, bir poker oyunundan aceleyle kalktim.

Bundan Once olan bir sey var miydi?

Hayir diye dlstindl; bundan éncesi glinesli bir evren. Oyun oynayan afacan cocuklar,
moleyen inekler, havlayan kopekler, pazar 6gleden sonra televizyonda maci seyrederken
cimleri bicen adamlar. Sonsuza kadar devam edebiliriz. Higbir sey dikkatimizi
cekmeyecektir.

Sadece Ragle’in hallisinasyonunu hatirladi.

Ve hallisinasyonun ne oldugunu merak etti. Ragle bunu anlatmak icin bir tiirli sakin
bir vakit yakalayamamisti.

Ama bir seyler benim yasadiklarimla ayni cizgide gidiyor, dedi kendisine. Bir sekilde,
Ragle kendisini gerceklikten uzakta bulmustu. Alani genisletmisti. Ya da genislemesiyle
ylz yuze kalmisti, belki siddetli bir yarik aciliyordu, buyik bir yara.

Bildigimiz her seyi bir araya getirebiliriz, diye disiindi, ama bu bizi bir yere
gotlirmeyecektir, sadece bir sevlerin yanlis gittigini fark etmemizi saglayacak. Ve neyle
baslayacagimizi biliyoruz. Elde ettigimiz ipuclarn bize ¢6ziimi sunmuyor; sadece yanlislarin
ne kadar uzaklikta oldugunu gosteriyor.

Saniyorum, gerci sanan oydu, Bili Black'in o telefon defteriyle cekip gitmesine izin
vermekle hata yaptik.

"We simdi ne yapmamiz gerekiyor?” diye sordu kendisine. Daha fazla psikolojik
deneyler olusturmak mi?

Hayir. Bir tanesi yeteri kadar malzeme saglamisti. Banyosunda istemeden yaptigi
deney... Hatta bu sonuncusu bile yeteri kadar zarar vermisti, dogrularin yerine kafa
karisikligi yaratmisti.

Kafami daha fazla karistirma, diye disindd. Su anda hayatimin sonuna kadar yetecek
derecede sersemlemis durumdayim. Emin oldugum ne var? Belki de Ragle hakli; biyik
felsefe kitaplarini karman corman etmemiz ve Baspapaz Berkeley’i ya da geri kalan kim
varsa calismamiz gerekiyor-felsefeyi iyi bilmediginden isimleri bile hatirlayamadi.

Belki de, diye disiindl, eger gozlerimi neredeyse kapaliymis gibi kisarsam, sadece
catlakta stizilen 1sinlar ve bu cehennem gibi otobliste yogunlasmayi basarirsam, yorgun,
iri yan yash kadin musterilerle onlarin sismis aligveris torbalar, gevezelik yapan okullu
kizlar, aksam gazetesini okuyan tezgahtarlar ve de kirmizi yakali sofor, belki hepsi
kaybolacaktir. Altimdaki bu gicirdayan sandalye, otobisin her hareketinde yayilan bu pis
koku. Sarsintl. Sallanma. Cam kenarindaki reklamlar. Belki bir anda kaybolup gidecek...

iki gbziini de kisarak, otoblis ve yolcularin varliginin yerini degistirmeye calisa. On
dakika boyunca calisa. Kafasi sersem gibi olmustu. Gobek deligi, diye diisindi gozleri
sulanmis bir halde. Tek bir noktaya yogunlasmak. Karsisinda duran otobls zilini secti.
Yuvarlak, beyaz zil. Devam et, diye dislindi. G6zden kaybol.

GOzden kaybol.



Kaybol

Kay

K

Bir kalkisla kendine geldi. Suriklenip gitmisti.

Kendi-kendine hipnoz diye disiindid. Diger yolcular gibi uykuya dalmisa. Kafalar
otobiisiin hareket ettigi yone gdre sallaniyordu. Sol, sag. On. Arka. Sa§. Sol. Otobiis trafik
lambasinda durdu. Kafalar sabit bir aciyla durdu.

Otoblis hareket ettiginde yeniden arkaya.

Durdugunda one...

GOzden kaybol.

Kaybol.

Ka

Ve sonra, yari-kapali gbzlerinden, yolcularin kayboldugunu gordu.

Iste bak ve gor diye diisiindii. Ne kadar giizeldi.

Oysa ne otobiis ne de yolcular kaybolmustu. Otobdstin her yerinde siddetli bir degisim
yasanmaya basladi ve magazadaki deneyi gibi bu da olmadi, bu onun istedigi degildi.

Lanet olsun, diye disiindl. Kaybol!

Otoblisiin koseleri saydamlasmaya basladi. Simdi caddeyi, kaldirnmlarn ve magazalari
buradan gérebiliyordu. Ince destek, otobiisiin iskeleti, araci tutuyordu. Metal kirisler, ici
bos bir cukur bir kutu. Baska koltuk yok. Sadece bir destek ve lizerinde bostan korkulugu
gibi cansiz suretlerle desteklenmis uzun bir déseme. Canli degillerdi. Bostan korkuluklar
One, arkaya, One, arkaya dogru sallandi. Onlarin ilerisinde sofori gordli; sofor
degismemisti. Kirmizi yaka. Giiclii, genis sirt. Ici bos bir otobiisii siiriiyordu.

Ici bos adam, diye diisiindii. Siiri yoklamamiz lazim.

O, otoblste sofériin disindaki tek yolcuydu.

Otoblis gercekten hareket etti. Kente dogru gidiyordu, isyeri kesimlerinden yerlesim
alanlarina dogru... Sofor eve dogru stiriiyordu.

Gozlerini yeniden actiginda, tiim sallanan kafalar geri dondi. Misteriler. Tezgahtarlar.
Okul cocuklari. Gurtltl ve koku ve gevezelikler.

Hicbir sey dogru calismiyor, diye diisiindu.

Otobus park yerinden cikan bir otomobile korna caldi. Her sey normale donmustu.

Deneyler, diye dislindl. Dustinlin ki ben de caddeye distim. Korkuyla, farz edin ki
ben de yok olmak zorundayim diye disunda.

Ragle’in goérdigi bu muydu?

YEDI

Eve vardiginda, evde kimsenin olmadigini gordu.

Bir an panik oldu. Hayir, diye distndu.

“Margo!” diye seslendi.

Tum odalar terk edilmisti. Kontrollini yitirmemeye calisirken etrafa bakindi.
O sirada arka kapinin acik oldugunu fark etti.



Arka avluya giderken, cevreye bakindi. Hala onlardan tek bir isaret yoktu. Ragle ya da
Margo ya da Sammy; hicbiri.

Patikadan asa@i ylridd; camasir ipini ve cardagi gecti. Arka parmakliklarin karsisinda
yapilmis olan Sammy’nin kullip evine dogru yiridd.

Kapiya vurur vurmaz, kapidaki géz deligi acildi ve oglunun gozleri yuvada belirdi.
“Merhaba baba,” dedi Sammy. Kapinin kilidi acildu.

Kullp evinin icinde, Ragle masayla oturmustu ve kafasinda kulakliklar vardi. Margo
arkasinda oturuyordu, biiylk bir deste kagidin (izerinde. Her ikisi de yaziyorlardi; kagitlar
kisa ve hizli yazilmis notlarla dolmustu.

“Neler oluyor?” dedi Vic.

Marco, “izliyoruz,” diye cevap verdi.

“Bunu goruyorum,” dedi. "Ama ne kazaniyorsunuz?”

Kulaklklari kafasindan haléd cikarmamis olan Ragle, Vic'e dondii gozlerinde bir
pariltiyla, “Onlar buluyoruz.” dedi.

“Kimleri?” diye sordu Vic. “"Onlar kim?”

“Ragle onlar bulmanin yillar siirebilecegini soyliyor,” dedi Margo, yiizii canlanmisti ve
gozleri parliyordu. Sammy hala kendinden gecmis bir sekilde ayakta dikiliyordu; lcl de
Vic'in hi¢ sahit olmadigi bir ruh halindeydiler. "Ama onlara kulak misafiri olmak icin bir
yolumuz var” dedi Margo. “Ve simdiden notlar tutmaya basladik. Bak.” Yazili kagit
destesini Vic'e firlattl. “"Her sdylediklerini not aliyoruz.”

“Amator operatorler?” dedi Vic.

“Aynen Oyle,” dedi Ragle. “Ve gemilerle sahalari arasindaki iletisim; kesinlikle buraya
cok yakin bir saha var.”

“Gemiler,” diye tekrarladi Vic. "Okyanus gemilerinden mi bahsediyorsun?”

Ragle noktayi gosterdi.

Christ, diye dislindii Vic. Ve yeniden ayni gerilim ve vahsiligi hissetti. Cilginhk.

“Buradan gectikleri zaman,” dedi Margo, “sesler daha guclii ve temiz geliyor; yaklasik
bir dakika. Sonra kayboluyorlar. Onlar konusurken duyabiliyoruz, sadece sinyalleri degil
yani diyaloglan da. Cok muziplik yaptilar.”

“Cok muzipler,” dedi Ragle. "Her zaman sakalasiyorlar.”

“Izin verin dinleyeyim,” dedi Vic.

Masaya oturdugunda, Ragle kulakliklari ona uzatti. “Kanali ayarlamami ister misin?”
diye sordu Ragle. “"Ben ayarlayacagim, sen sadece dinle. Sinyal gliclii ve temiz geldiginde,
bana sdyle. Cubugu o noktada birakacagim.”

O sirada bir sinyal geldi. Bazi adamlar bazi endustriyel sireclerle ilgili bilgi veriyordu.
Dinledi ve “"Bana ne disindiginizi soyleyin,” dedi. Dinlemek icin yeteri kadar sabri
yoktu; ses de uzaklasmisti. *Ne sdyleyebilirsiniz?”

“Henz hicbir sey,” dedi Ragle, glivenli bir ses tonuyla. "Ama gérmiyor musun? Orada
olduklarim bilijo- ™Z-"

“Bunu zaten biliyorduk,” dedi Vic. “*Her zaman ucarlar.”

Hem Ragle hem Margo ve Sammy de, biraz sasirmis gortintyorlardi. Kisa bir aradan
sonra Margo agabeyine bakti. Ragle, “Bu anlatiimasi zor bir kavram.” dedi.

Kullp evinin disinda bir ses duyruldu, ... hayfeloz. Whirya.”



Margo uyarmak icin elini kaldirdi. Dinlediler.

Avluda biri onlan anyordu. Vic patikadaki ayak seslerini duydu. Ve ses yine duyuldu,
bu kez daha yakindan:

“Millet?”

Margo yavasca, "Bu Bili Black.” dedi.

Sammy kapi goézini kaydirdi. “Evet,” diye fisildadi. “"Bu Bay Black.”

Vic, oglunu yana cekerek, kapi goziinden disan bakti. Bili Black yirlyls alaninin tam
ortasinda durmus onlarn ariyordu. Suralinda ise saskinlik ifadesi vardi. Slphesiz eve
girmis, kapiyr acik buldugu halde kimsenin olmadigini gérmuistdi.

“Ne istedigini merak ediyorum” dedi Margo. “Belki sessiz kalirsak bir slire sonra gider.
Muhtemelen birlikte yemek yemeyi ya da bir yerlere gitmeyi teklif edecektir.”

Beklediler.

Bili Black amacgsizca dolandi durdu, odan tekmeledi. “Hey millet!” diye badgirdi.
“Neredesiniz ya?”

Sessizlik.

“Gercekten bizi burada saklanirken bulursa kendimi aptal gibi hissedecegim.” dedi
Margo, sinirli bir kahkaha atarak. “Sanki cocukmusuz gibi. Aslinda o da boynunu bdyle
dondirirken komik goriniiyor. Sanki uzun otlarin igine saklandigimizi distntyor.”

Kullip evinin duvannda, Vic'in yilbasi hediyesi olarak ogluna verdigi oyuncak bir silah
asiliydi. Uzerinde bobin ve kanatlar bulunuyordu, kutuda ise “23. yiizyil Robot Roket
Patlayici Maddesi, Daglan Tahrip Etme Gliciine Sahip” yazisi vardi. Sammy birkag hafta
onunla oynamaya c¢ok heveslenmisti, ama sonra bahar geldi ve silah da duvara asildi,
madalya gibi, sadece varligiyla korkutmak igin.

Vic silahi asagiya indirdi. Kullp evinin kilidini acti ve kapip itip disan cikt.

Arkasi doniik bir sekilde duran Bili Black bagiryordu, “Hey millet! Neredesiniz?”

Vic ¢cdmeldi ve silahi kaldinp Bill’e dogru tuttu. “Sen artik 6llstin,” dedi.

Yuz yluze gelmek icin arkasini donen Black silahi gordli. Bembeyaz kesilen adam,
kollarini havaya kaldirdi. O sirada kullip evini fark etti, Ragle, Margo ve Sammy disariy!
dikizliyordu; kanatlari, bobini ve silahin parlak kaplamasini gérdi. Kollar dustt ve “Ha-ha”
dedi.

“Ha-ha,” dedi Vic.

“Ne vyapiyordunuz?” diye sordu Black. Nielsonlarin evinden Junie Black belirdi.
Kocasina katilmak igin verandanin merdivenlerini yavasca cikti; hem o hem de Bili kaslar
catik bir halde ilerlediler. Kolunu kocasinin beline doladi. Black baska bir sey sGylemedi.

“Selam” dedi Junie.

Margo kullip evinden disari c¢iktli. Junie, her kadinin cekinecegi bir ses tonuyla, “Ne
yapiyordunuz?” diye sordu. “Bizim evimizde kendinizi evinizde gibi hissetmek?”

Black ailesi onlara bakti.

“Oh, haydi” dedi Margo, bikulmus ayaklarinin Gzerinde durarak. “Sadece kendinizi
evinizde hissedin.”

“Kolay gelsin,” dedi Vic.

Karisi ona, “Evet, direkt iceri girdiler. Her odaya sanirim. Nasil buldunuz?” diye sordu
June’a. “Yataklar derli toplu muydu? Ve perdelerde toz var miydi? Sevdiginiz bir sey



buldunuz mu?”

Ragle ve Sammy kullp evinden cikarak, Vic ve kan- sina katildilar. D6rdl de Bili ve
Junie Black’e baski yapmaya basladi.

Sonunda Black, “izinsiz bir sekilde miilkiyetinize girdigimiz icin 6zlr dilerim. Bizimle
bowlinge gelmek isteyip istemeyeceginizi merak etmistik.”

Kocasinin yaninda duran Junie enayice guldu. Vic kendisini Gzgiin hissetti. Kimsenin
hatirini kirabilecegine dair bir fikri yoktu; muhtemelen haddini asmak nedir bilmiyordu.
Siveter ve mavi basmadan pantolonu, kurdeleyle tepeden toplanmis saclariyla sevimli ve
cocuksu geldi.

“Uzgiiniim,” dedi Margo. “Ama baskalarinin evine béyle paldir kiildiir girmemelisiniz,
bunu biliyorsun Junie.”

Junie geriye cekildi, kararsiz ve Urkek bir bicimde. "Ben-" diye mirildandi.

“Dedim ya 06zur dilerim,” dedi Black. "Daha ne istiyorsunuz Allah askina.” Tedirgin
olmusa benziyordu.

Vic elini uzatti ve tokalastilar. Her sey geride kalmisti.

“Isterseniz kalin,” dedi Vic Ragle’a, kuliip evini gdstererek. “Biz yemege bakmaya iceri
giriyoruz.”

“Orada ne var?” dedi Black. “Yani demek istiyorum ki bir sakincasi yoksa soyler
misiniz? Ama siz kesinlikle ciddi bir ruh halindesiniz.”

Sammy, “Siz igeri giremezsiniz.” diye atildi.

“Neden?” diye sordu Junie.

Sammy, “Siz lye degilsiniz” diye cevap verdi.

“Katilabilir miyiz?” dedi Junie.

Sammy, “Hayir,” diye cevap verdi.

“Peki neden?”

“Giremezsiniz iste,” dedi Sammy babasina bakarak.

“Bu dogru,” dedi Vic. “*Uzgiinim.”

O, Margo ve Black ailesi merdivenlerden yukar cikip, evin arka verandasina dogru
yurlduler. “Aksam yemegimiz yok,” dedi Margo, sesindeki diisman tavri koruyarak.

“Bowlinge hemen simdi gidelim demedik,” diye karsi cikti Junie. “Sadece planlarinizi
yapmadan sizi yakalamak istedik. Bakin cocuklar, madem yemeginiz yok, neden gelip
bizimle yemiyorsunuz? Kuzu etimiz ve bol miktarda donmus bezelyemiz var; Bili de isten
eve donerken dondurma almis.” Margo‘ya lrkek gozlerle i1srar etti. “Ne dersiniz?”

“Tesekkdirler,” dedi Margo, “ama belki baska bir zamana.”

Bili Black hala sakinlesmis goriinmiyordu, digerlerinden uzakta duruyordu, vakur ve
sogukkanli. “Biliyorsunuz, evimize her zaman konuk olabilirsiniz.” dedi. Karisini kendi
evlerinin yonine dogru ilerletti. "EGer bowlinge gelmek isterseniz, sekiz gibi hazirlanin,
istemezseniz-" Omuz silkti. “Ziyani yok.”

“Gorusuruz” diye seslendi Junie, Bili onu evden disan cikarirken. “Umarnm gelirsiniz.”
Gelmelerine can atar gibi bakti ve arkalarindan kapi kapandi.

“Ne cekilmez kadin,” dedi Margo. Sicak su muslugunu acarak su isiticisina su koydu.

Vic, “insanlar korktuklan vakit, dislinecek zamanlarn da olmadidinda, nasil
davrandiklarina dair bir psikolojik test yapilabilir.” dedi.



Margo, bir yandan yemegi hazirlarken, “Sadece Bili Black mantikli goriiniyordu. Onun
bir oyuncak silah oldugunu gorene kadar ellerini havada tuttu, sonra indirdi.” dedi.

Vic, “Acaba tam o anda kafasinda neler geziniyor olabilir?”

“Birinden biri mutlaka hep burada oluyor. Nasil olduklarini biliyorsun.”

“Dogru.” dedi Vic.

Kilitli kullip evinde Raggle Gum, kafasinda kulaklklar masada oturmus, giclt sinyaller
artyor ve duzenli notlar tutuyordu. Yillar boyunca, yarismalarda, hizli not almanin
mukemmel yollarini 6grenmisti; bir taraftan dinlerken sadece duydugunu kayit etmiyordu,
ayni zamanda kendi yorumlarini, fikirlerini ve reaksiyonlarini da kadida yaziyordu. Bili
Black'in kendisine vermis oldudu kalin uclu kalemi kagidin {izerinde adeta uguyordu.

Sammy, onu seyrederken, “Gercekten hizli yaziyorsun Ragle Amca. Bitirdiginde
okuyabilir misin?” diye sordu.

“Evet,” dedi.

Sinyalin artik siiphesiz yakinlardaki bir sahadan kaynaklandigi ortadaydi. Kanali
buldugunda operat6riin sesini tanidi. Onun ortaya cikarmak istedigi ise sahaya giris cikis
trafiginin dogasiydi. Nereye gittiler? Cok biyilk bir hizla havadan ates ettiler. Ne kadar
hizli? Neden kentteki kimsenin bu ucaklardan haberi yok? Bu gizli bir askeri kurulus mu,
kamudan habersiz olusturulan deneysel gemiler mi? Kesif roketleri... kanitlari izliyor. ..

Sammy, “iddiaya girerim ki sen ikinci Dinya Savasl ‘nda Japon kodlarini ¢gdzmeye
yardim ettin,” dedi.

Cocugun soylediklerini duyan Ray’in, bir kez daha tiim viicudunu aniden ise yaramazlik
hissi kapladi. Cocugun kullip evinde hi¢ konusmadan, kafasinda baski yapan kulakliklar,
ilkokul caglarinda bir cocuk tarafindan olusturulmus radyo alicisini saatlerce dinlemeyi
strdirdd... Bir okul cocugu gibi amator operatorleri ve gidis gelis talimatlarini dinledi.

Deli olmaliyim, dedi kendi kendine.

Glya savasta bulunmus bir adamim. 46 yasinda gliya yetiskin biriyim.

Evet, diye dislindl. Ve ayni zamanda evde uzanip, bir yasami, gazete yarismalarinda,
Klclk Yesil Adam Bir Sonraki Adimda Nerede Olacak? Bulmacalarnni doldurarak geciren
bir adamim. Diger yetiskinlerin kendilerine ait isleri, esleri ve evleri varken...

Gerizekali bir deliyim. Hallsinasyonlar. Evet diye dislindi. Deli. Cocuksu ve ayadan
gelmis gibi. Burada oturmus ne yapiyorum? En iyi ihtimalle gundiz dusleri gértyorum.
Havada atis yapan roket gemileri, ordular ve komplo teorileri hakkinda fanteziler
kuruyorum. Paranoya.

Paranoyak bir deli. Milyonlarca kadin ve erkegin, milyarlarca dolarin ve sonsuz

calismanin oldugu, ugsuz bucaksiz bir cabanin merkezi oldugumu saniyorum...
Bir evren etrafimda déniiyor. Her molekil benimle birlikte hareket ediyor. Onem
radyasyonunun disa vurumu... Yildizlara. Raggle Gumm, baslangictan mevcut enerjinin
kaybolmasina kadar uzanan tim bu kozmik slrecin nesnesi. Tim madde ve ruh, beni
dondidrmek igin.

Sammy, “Ragle Amca, bunlarin da kodlarini Japonlarin kodu gibi kirabilecegini
distntyor musun.” dedi.

Kendine gelen Ragle, “Kod yok. Sadece konusuyorlar. Bazi adamlar bir kontrol
kulesinde oturmus, askeri ucak sahasini izliyor.” dedi. Onu dikkade izleyen ¢ocuga déndd.



“Sadece bir hafta O6nce bilardo oynayan ve televizyon seyreden otuzlarinda birkac
arkadas, bizim gibi.”

“Dusmanlardan biri,” dedi Sammy.

Ragle, dfkeyle, “"Bu tir konusmalari unut. Neden bdyle sdyliyorsun? Tim bunlar
sadece senin zihninde.” dedi. Benim hatam diye dlsiindd. Bunu oraya ben koydum.

Kulakliklardaki ses "... tamam, LF—3488. Dlzeltilmis formda belirttim. Gidebilirsiniz.
Evet, neredeyse yukarida olacaksiniz,” dedi.

Kullp evi sarsildi.

“Iste biri gidiyor” dedi heyecanla.

Ses devam etti, .. tamamen temiz. Hayir, her sey yolunda... Simdi onun Ustlinden
geciyorsun.”

O, diye diusindi Ragle.

“... tam asagida,” dedi ses. “Evet, asadiya Ragle Gumm’in kendisine bakiyorsun.
Tamam, seni izliyoruz. Devam et.”

Titreyigler zayifladi.

“Gitti,” dedi Sammy. “Belki yere inmigtir.”

Kulakliklan ¢ikaran Ragle Gumm ayaga kalkti. “Bir slreligine sen dinle,” dedi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Sammy.

“Yuruylse” diye cevap verdi Ragle. Kullip evinin kilidini acti ve disariya, temiz ve canli
aksam havasina, adim atti.

Evin mutfaginin 1s1gi... ablasi ve enistesi mutfaktaydilar. Aksam yemegini
hazirliyorlardi.

Gidiyorum, dedi Ragle kendi kendine. Buradan c¢ekip gidiyorum. Bunu daha 6nce de
disinmustim. Simdi bekleyemem.

Evin cevresindeki patikada dikkatlice yurtyerek, 6n avluya geldi; eve girdi ve odasina
ilerledi; ne Vic ne de Margo onu duymustu. Orada, karmakarisik camasir dolabinda
bulabildigi tim parayi, kiyafetleri, aciimamis zarflan ve kavanozdaki tim bozuk paralari
topladi. Uzerine bir palto alarak ©n kapidan evden cikti ve kaldinmdan asadiya hizlica
inmeye basladi.

Yaklasik bir blok sonrasinda bir taksi belirdi. Elini sallayinca taksi durdu.

“Beni Grehund’daki otobls duragina goétir,” dedi sofore.

“Evet, Bay Gumm,” dedi sofor.

“Beni taniyor musunuz?” Iste yine oradaydi, paranoyak deli kisiligin izdiisiimii: Sonsuz
ego. Herkes benim varligimi biliyor, herkes beni distiniyor.

“Kesinlikle,” dedi sofér taksiyi calistirmaya basladiginda. "“Siz su yarisma
sampiyonusunuz. Resminizi gazetede gormistim. O zaman bu adam neden bu sehirde
yasiyor diye dustindim. Belki bir glin onu taksime alirrm dedim.”

Yani bu mantikh, diye disindi Ragle, gercekligin ve deliligin tek bulanik noktasi.
Gercek sOhret, arti fantezi oyunu.

Taksi sofori beni tanidiginda, diye disiindili, bu muhtemelen benim aklimda degildi.
Ama cennet acildiginda ve Tanri bana ismimle hitap ettiginde... iste ruhsal denge
bozuklugu o zaman basliyor.

Ayirt etmesi kolay degil.



Taksi karanlk caddelerde ilerledi, evleri ve magazalari gecti. Sonunda, sehrin altinda
isyerleri bélimiinde, bes kath binadan dnce yakina cekti ve kaldinmin yaninda durdu.

“Iste geldiniz Bay Gumm,” dedi sofor, cami agmak icin egildi.

Clizdanini almak icin paltosunun cebine elini atan Ragle, taksiden adim atn. Sof6r
parayi alirken o binaya bakti.

Cadde 1siginda bina ona tanidik geldi. Gece olsa bile tanimisti.

Bu Gayette binasiydi.

Taksiye geri donen Ragle, “Ben Greyhound otobiis duragina gitmek istiyorum,” dedi.

“Ne?” dedi softr, sasirmisti. “Bana soylediginiz bu muydu? Karistirmis olmaliyim, tabii
ki Oyleydi.” Yeniden zipladi ve motoru calisirdil. “Kesinlikle, hatirladim. Ama musabakadan
bahsedince, gazeteye gitmek istediginizi disindim.” Taksiyi surerken kafasini arkaya
dogru cevirdi ve Ragle’a sintti. “Kafamda sizi gazeteyle cok bitlinlestirdim-ne kadar
aptalhm.”

“Sorun degil,” dedi Ragle.

Gittiler, gittiler. Aslinda artik caddelerin izlerini kaybetmisti.

Simdi nerede olduklarina dair higbir fikri yoktu; kapanmis fabrikalarin golgeleri saga
distyordu ve bu beliren izler bir demiryoluna ait olmaliydi. Bircok kez taksi raylardan
gecerken zipladi ve bata cika ilerledi. Bos arazileri gorda... Endlstriyel bir alan,
gorunurlerde hig i1sik yoktu.

Merak ediyorum, diye disindi Ragle. Eder soférden beni kentin disina gotiirmesini
istersem ne der acaba?

One dayanarak soforiin omzuna dokundu. “Hey,” dedi.

“Evet, Bay Gumm,” dedi sofor.

“Beni kentin disina goétirmeye ne dersin? Haydi, otobisi unutalim.”

“Oziir dilerim bayim,” dedi sofor. “Kender arasi yollara clkamam. Bunun icin kural var.
Biz sehir taksileriyiz; otobls hatlariyla rekabet edemeyiz. Diizen bdyle.”

“Boylece sen de birkac dolar fazladan kazanabilirsin. Taksimetren calisirken kirk mil
yolculuk-bahse girerim ki yapabilirsin, dlizen dyle olsun olmasin.”

“Hayir, hic yapmadim,” dedi sofér. “Diger soforler yapiyor olabilir ama ben degil.
Ruhsatimi kaybetmek istemiyorum. EJer anayol devriyesi sehir taksisini anayolda
yakalarsa, hemen orada araci cekiyorlar ve icinde yolcu varsa, bam, softriin ruhsati
gidiyor. Elli dolarlik ruhsat ve ekmek teknesi.”

Ragle kendi kendine, “Benim kentten gitmeme engel olmaya mi calisiyorlar?” diye
disindl. Bu da onun payina disen senaryo mu?

Yine benim ayli gibi tavirlarim diye dlstnda.

Ya da oyle mi?

Nasil anlatabilirim? Elimde ne kanit var?

Ucsuz bucaksiz arazinin tam ortasinda mavi bir neon lambasi asiliydi. Taksi ona
yaklasti ve yine bir kaldinmin kdsesinde durdu. “Iste geldik,” dedi. “Otobiis duragi
burada.”

Kapip acan Ragle kaldinma adim atmak icin taksiden indi. Isarette Greyhound
yazmiyordu, (stiinde NONPAREIL OTOMOBIL HATLARI yazilydi.

“Hey,” diye bagirdi, sarsilmisti. “Greyhound demistim.”



“Burasi Greyhound” dedi sofér. “Aynisi. Otobis hatti. Burada Greyhound diye bir yer
yok. Devlet bu bulyuklikteki bir kentte sadece tek bir otobls hattina izin veriyor.
Nonpareil, yillardir burada, Greyhound’dan cok 6nce. Greyhound onlari satin almaya calisti
ama satmadilar. Ardindan Greyhound”

“Tamam,” dedi Ragle. Ucreti ddeyip, sofére bahsis verdi ve yoldan karsiya gecip, kare
seklindeki tugla binaya, kilometreler boyunca gordiigu tek binaya dogru yiridid. Her
tarafinda yabani otlar vardi. Otlar ve kirik siseler... kdgida sarimis. Terk edilmis bolge
diye disltndu. Kentin sinirinda. Cok uzakta bir gaz istasyonunun isiklarini gorebiliyordu ve
onun Otesinde sehrin 1siklar yaniyordu. Baska bir sey yoktu. Tahta kapiyr acarken,
gecenin sogugu titremesine neden oldu ve bekleme odasina girdi.

Siddetli riizgar, bicimsiz ses ve yorgun mavi hava zihninden gitti. Insanlarla dolu
bekleme odasi onu rahatlatti. Banklar, uyuyan ve kederli yolcular tarafindan kapiimisti
bile, bitik gorinimli hamile bir kadin, parddsila yasl adamlar, bir 6rnek cantali saticilar,
giydirilmis ve sidrtiinen ve kivranan. Bilet gisesi ve Ragle'in arasinda uzun bir kuyruk
bulunuyordu. Daha fazla ilerlemeden kuyrugun hareket etmedigini gérebiliyordu.

Arkasindan kapip kapatti ve kuyruga katild.

Kimse onunla ilgilenmedi. Kendi kendine, ilk kez deliligimin gercek olmasini isterdim
diye duslindli. Bu cevremdekilerin hepsini yok etmek isterdim, en azindan ben bilet
gisesine ulasincaya kadar.

Ne kadar siklikta, diye disundi, Nonpareil Hatti is yapiyor?

Bir sigara yakti ve kendisini rahatlatmaya calisti. Duvara dayanarak bacaklarindaki
agirhgi bir nebze olsun azaltti. Ama ¢ok da yardimci olmadi. “Acaba daha ne kadar burada
bekleyecegim?” diye sordu kendisine.

Yarim saat sonra sadece birkac santimetre ilerlemisti. Ve kimse giseyi terk etmedi.
Basini yukar kaldirarak, camin arkasindaki goérevliyi gormeyle calisa. Goremedi. Siyah
paltolu, genis, yaslica bir kadin kuyrugun ilk sirasindaydi; arkasi doniiktii ve Ragle bilet
almakla mesgul oldugunu disiindi. Ama isini bitiremedi kadin. Islem sona ermedi.
Kadinin arkasinda zayif, orta yaslarda, kruvaze takim elbiseli bir adam elindeki kirdani
kemiriyor ve sikilmis bir sekilde bakiyordu. Onun arkasinda genc bir cift, kendi
muhabbetlerine odaklanmis, fisildasiyorlardi. Kuyruk ice dogru kivrildigindan sonrasini
goremedi, gordigl tek sey 6nindeki adamin siraydi.

Kirk bes dakika sonra hala ayni noktada durmaktaydi. Aklimi kagiriyor olabilir miyim,
diye duslindl. Nonpareil Hatti'nda bir bilet almak ne kadar sirebilirdi ki? Sonsuza kadar
burada mi bekleyecegim?

Blyik bir korku icini sardi. Belki de 6lene kadar bu kuyrukta bekleyecekti. Degismez
gerceklik... ayni adam ontnde, karsisindaki bantta oturan, bos g6zlerle bakan kadin.

Arkasindaki genc asker durmadan yer degistiriyor, bu sirada ona carptigindan fisiltiyla
“Oziir dilerim dost,” diyordu.

Yine homurdandi.

Asker ellerini kenetlemis ve eklemlerini citlatiyordu. Dudaklarini yaladi ve Ragle’e
“Hey, dostum, senden bir sey isteyebilir miyim? Kuyruktaki yerimi tutar misin?” dedi.
Ragle cevap vermeden dnce, arkasinda duran kadina dondul. “Bayan, gidip arkadasimin iyi
olup olmadigina bakmam gerekiyor; kuyruga yerimi kaybetmeden donebilir miyim?”



Kadin basini salladi.

“Tesekkurler,” dedi asker ve insanlarin arasindan gecerek bekleme salonunun
kdsesine gitti.

Kosede bacaklarini ayirmis baska bir asker oturuyordu, kollarini bacaklarina dayamis
ve ylzUunu avuclarnnin arasina almis. Arkadas! yanina oturdu, onu salladi ve acil bir seyler
konusmaya basladi. Diger asker kafasini kaldirdi ve Ragle, sulanmis ve kisilmis gozlerle
sarhos birinin egilmis agzini gordd.

Zavall cocuk, diye dustndl. Diaduk caldi. O da askerken, bircok kez, sonlik bir otobls
duraginda kot bir bas agrisiyla ugrasmis ve lste donmeye calismisti.

Asker kuyruktaki yerine geri dondi. Telasla, dudaklarni yoldu, Ragle’a bakip, “Bu
kuyruk, hic kimildamiyor. Saninm bugiin 6gleden sonra besten beri bu kuyrukta
bekliyorum.” Geng, diizgiin surati simdi endiseyle kapliydi. “Ussiime geri dénmem
gerekiyor,” dedi. “Phil ve benim saat sekiz civarlarinda iceride olmamiz gerekiyor yoksa
asker kacadi oluruz.” dedi.

Ragle’a on sekiz ya da on dokuz yasinda gibi gelmisti. Sarisin ve zayif. Kesinlikle
ikisinin arasinda problemleri cozmeyi basaran oydu.

“Cok kétii,” dedi Ragle. “Ussiiniiz ne kadar uzaklikta?”

“Anayolun Ustlindeki hava sahasl,” dedi asker. "Roket Ussu aslinda, hava sahasi olarak
kullaniliyormus eskiden.”

Ragle, Tanrim diye disiindi. O seylerin havalanip indigi yer. “Burada atis yapiyor
olmalisiniz.” dedi, elinden geldigince sesini kontrol ederek.

Asker, “Hayir, bu coplikte degil.” diye bagirdi. Tiksindigi cok belliydi. “Hayir, biz
hepimiz buraya sahilden geldik; bir haftalik iznimiz vardi. Araba kullanarak.” dedi.

“Arabayla,” diye tekrarladi Ragle. “*O halde burada ne isiniz var?”

Geng asker, “Phil arabayi kullaniyordu; ben kullanamiyorum. Ve kendine hakim
olamadi. Kdhne, kulastir bir otomobil. Onu yolda biraktik. Philin tekrar kendisine
gelmesini bekleyemedik. Her neyse, yeni bir lastige ihtiyac var. Dizlikteki yolda. Lastik
sadece elli dolar tutuyor, 36 model bir Dodge.” ded.i.

“EJer siren biri olursa,” dedi Ragle, “Otomobille gider misiniz?” Ben siirebilirim diye
distntyordu.

Asker ona bakarak, “Peki ya lastik?” diye sordu.

“"Ben onu hallederim,” dedi. Askeri kolundan tutup kuyruktan cikardi ve bekleme
odasinda kambur duran arkadasinin yanina gotirdd. “Belki de biz arabayi alincaya kadar,
o burada kalsa daha iyi olur” dedi. Asker Phil uzaga yiriyebilecek gibi gériinmiyordu.
Nerede oldugunu bile hayal meyal hatirliyor gibiydi.

Asker, “Hey, Phil, bu arkadas otomobili kullanacak. Bana anahtarlar ver.” dedi.

“Wade sen misin?” diye inledi Phil.

Wade c¢Omeldi ve elini arkadasinin cebine soktu. “Burada,” dedi anahtarlari
buldugunda ve Ragle’a uzatti. “Dinle,” dedi Phil’e. “Sen burada kaliyorsun. Biz arabaya
donecegiz ve calistiracagiz; arabayla buraya donip seni alacagiz. Tamam mi? Beni
anladin m1?” dedi.

Phil kafasini sallad..

“Gidelim,” dedi Wade Ragle’a. Kapiyi acip bekleme odasindan disan ciktilar, soguk ve



karanlik caddeye. Wade, “Umarim bu pi¢ kurusu panige kapilip buradan gitmez; aksi
halde onu asla bulamayiz.” dedi.

Her sey ne kadar karanlikti. Ragle, ylrimeye, basladiklari catlak ve otlarla kapl yolu
zor gorebiliyordu.

Wade, “Burasi tamamen bitmis bir yer, degil mi” diye sordu. “Bu otobls duraklarini
hep yoksul bolgelere yaparlar, tabii kent bir yoksul bdlgeye sahip olacak biyullktiyse,
degilse, iste boyle bitik yerleri secerler” dedi. Uzun adimlarla ylirimeye devam etti,
ikisinin de goremedigi yikinti atiklarina basip citirdatarak. “Kesinlikle karanlik,” dedi.
“Ellerinde olan tek sey, ikiser mil aralikli sokak lambalan”

Arkalarindan gelen boguk bir ses ikisinin de durmasina neden oldu. Ragle arkasini
déndi ve Nonpareil Otoblis Hatti levhasinin mavi neon i1siginin altinda duran diger askeri
gordu. Onlann arkasindan bekleme odasindan sendeleyerek cikmis; simdi bir o yone bir
diger yone kosturup duruyor ve arkalarindan bagiriyordu, birka¢c adim atti, durdu ve
tasidigi iki bavulu yere birakti.

“Oh Tannm,” dedi Wage. “Geri donmeliyiz. Aksi takdirde suratinin Gstiine diisecek ve
onu bir daha hic bulamayacagiz.” Geri doniip ylrimeye basladi, Ragle’in onunla
gitmekten baska caresi kalmamisti. “"Bu bos arazide bitiin gece uyuyacak.”

Askerin yanina gittiklerinde, asker Wade'i tutup, ona dayanarak ayaga kalkti ve “Siz,
herifler, cekip gittiniz ve beni biraktiniz.” dedi.

“Senin burada kalman gerekiyordu,” dedi Wade. “Biz gidip arabayl alana kadar,
bavullarla birlikte burada kal.”

“Arabay! sirmem lazim,” dedi Phil.

Wade uzun uzadiya askere durumu yeniden anlatmaya calisti. Ragle, caresizce
gezinerek, ikna edip edemeyecegini merak etti. Sonunda Wade bavullardan birini alarak
ylurimeye basladi. Ragle’a “Haydi gidelim. Diger bavulu al yoksa onu bir daha
gbremeyecegiz.” dedi.

“Birinin benim koluma girmesi gerekiyor,” diye mirildandi Phil.

Tokezleye tokezleye devam ettiler. Ragle zaman ve mekan kavramlarini kaybetmisti;
bir sokak lambasi goriindli, baslarinin Ustlinden parlak san bir 1gikla onlan aydinlatti ve
onlar ilerledikce arkalarinda sonuklesti. Ardindan siradakinin isiklan goriindl. Bos araziyi
gectiler ve kare seklinde hareketsiz bir fabrika binasi belirdi. O ve iki arkadasi, birbirini
takip eden bircok capraz yoldan gectiler. Saginda, omuz hizasina kadar beton dokilmdis
havuzlar vardi. Phil sendeleyerek, dinlenmek icin, birine yaklasti, basi tiifegine gomilmis
neredeyse uyuyacakti.

Ileride, kaldinmda, bir otomobil Ragle’in dikkatini cekti.

“Bu o mu?” diye sordu.

iki asker de arabaya dikkatlice bakti. “Sanirim,” dedi Wade heyecanla. “Hey Phil, bu
bizim araba degil mi?”

“Kesinlikle,” dedi Phil.

“Simdi gidip bir lastik almamiz gerekiyor,” dedi Wade, iki bavulu da arabanin arkasina
koyarken. “Haydi, krikoyu altina koyup lastigi cikaralim da, hangi biylklikte lastik
almamiz gerektigini gérelim.”

Bagajda o ve Ragle bir kriko buldular. Phil bu arada amacsizca geziniyordu; birkac



metre 6tede durmus, basi arkada, gokyliziine baktigini gordiler.

“Orada bir saat boyunca bu sekilde duracak,” dedi Wade, krikoyu takarlarken. “Texaco
Istasyonu var uzakta, izine cikmadan az énce oradan gectik.” Yetenek ve deneyimini
gostererek, lastigi yerinden cikarip kaldinma yuvarladi. Ragle onu takip etti. “Phil
nerede?” dedi Wade etrafa bakarak.

Phil ortalarda goériinmuyordu.

“Allah kahretsin onu,” dedi Wade. “Gezinmeye ¢ikmis olmali.”

Ragle, "Haydi gaz istasyonuna gidelim. Ne benim ne de senin zamanin var.” dedi.

“Bu dodru,” dedi Wade. “Pekala,” dedi filozofca, “Belki geri gelir ve arabada bekler ve
biz de geri dondligimiizde onu orada buluruz.” Tekerlegi hizlica dondiirerek ilerlemeye
basladi.

Gittikleri gaz istasyonu karanlikti. Mal sahibi kapatmis ve evine gitmisti.

“Bocek-kulakli kurbaga olacagim” dedi Wade.

“Belki yakinlarda baska bir istasyon daha vardir” dedi Ragle.

“Bundan baskasini hatirlamiyorum,” diye cevap verdi Wade. “Bunu nasil buldun.”
Saskin gorindyordu, bir adim daha atamayacak haldeydi.

“Haydi,” dedi Ragle. “Gidelim.”

Uzun mesafe kat ettikten sonra, ileride Standart Istasyonu’nun kirmizi beyaz ve mavi
dort kose tabelasini gordiiler.

“Sukur,” dedi Wade. "Biliyorsun,” dedi mutlu bir ses tonuyla Ragle‘a, “"Buraya yurirken
bir pi¢ gibi dua ettim. Ve iste orada...” Lastigi daha da hizli dondiirmeye basladi, zafer
cighklan atarak. “Haydi,” diye bagirdi Ragle’a.

Istasyonda temiz pak bir cocuk, sirketin kolali beyaz tiniformasinin icinde, onlari ilgiyle
seyrediyordu.

“Hey, sen, oradaki,” diye seslendi Wade, istasyon binasinin acik kapisini gostererek.
“Bize bir lastik satmak ister misin? Haydi tasiyalim.”

Cocuk Uzerinde calistigi plani yere koyarak, kiil tablasindaki sigaray! aldi ve lastigi
gormek icin yanlarina geldi.

“Bu ne i¢in?” diye sordu Wade'e.

“36 model sedan bir Dodge.” diye yanitladi.

Cocuk, cantin numarasina bliylkligind okuyabilmek icin, 1sik tuttu. Ardindan agir telli
bir dosya cikararak, sayfalari cevirmeye basladi. Ragle’a cocuk, her sayfayi, édnce bir ydéne
ardindan baska bir yone cevirerek, en az dort kez inceliyor gibi geldi. Sonunda klasoéru
kapatti ve “Uygun Urin yok” dedi.

"0 zaman Oneriniz nedir?” diye sordu Ragle sabirli bir sekilde. “"Bu asker ve arkadasi
uslerine geri donmek zorunda, aksi takdirde KACAK olacaklar.”

Gaz istasyonu calisani kalemiyle burnunu karistirdi ve "Anayolun Ustlinde baska bir yer
daha var, yaklasik bes mil 6tede.”

“Bes mil ylriyemeyiz,” dedi Ragle.

Gorevli, "Benim bir Ford pick-up’im var, surada park edilmis duruyor.” dedi. Kalemiyle
otomobili isaret etti. “Biriniz burada kalin, tekerlegi de burada birakin. Digeriniz
otomobille anayola cikabilir. Adi Sahil Istasyonu. Ik isikta. Lastigi getirin, ben burada sizin
icin takarim. Bunu sizin igin alti dolara yaparim.” Kasadan bir dolu otomobil anahtar



cikarip, Ragle’in eline tutusturdu. “Ve,” dedi,” “gitmisken, anayolunun karsisinda tim gece
acik olan bir restorandan benim igin bir kizarmis jambon ve peynirli sandvigle meyve suyu
getirmek istersin belki.”

“Neyli istersin?” dedi Ragle.

“Sanirnm ananas,” dedi Ragle’a bir dolar verirken.

“Ben burada kalacagim,” dedi Wade. “Acele et,” diye bagirdi arkasindan.

“Tamam,” dedi Ragle.

Birkac dakika sonra Ragle, arabayla yeniden terkedilmis caddelerde buldu kendisini.
Gorevlinin gosterdigi yone dogru arabayi siirdi. Ve sonunda anayolun isiklarini gordd.

Nasil bir durum bu, diye disindi kendi kendine.

SEKiz

Sort ve fanila giymis genc adam, film makarasini sonuna kadar sardi, déndurdd, teybin
gbbegdine yerlestirdi. Gorintliyl yakalayincaya kadar bandi dondiirdii ve ardindan basla
diigmesine basti. 16 inclik ekranda bir goriinti belirdi. Geng adam seyretmek icin yatagin
kenarina oturdu.

Once, goriintiide, beyaz beton kaldinmlarn bulunan, alti sokaga boliinmiis bir anayol
gorindl. Anayolun her kosesindeki reklam panolarinda satilan Grtinler goriinebiliyordu.
Anayol boyunca otomobiller ilerliyordu. Bir tanesi sokada sapti. Dider biri kavsaktan
gecmek icin yavasladi.

Sari bir Ford pick-up kamyon belirdi.

Teypteki konusan ses, "Bu 1952 model bir Ford pick-up kamyon,” dedi.

“Evet,” dedi genc adam.

Simdi yandan gorinen kamyon profilini gdsterdi. Ardindan ekrana geldi. Gen¢g adam
kamyonu arkadan not etti.

Karanlik cokmistl. Kamyon farlarini yakti. Gen¢ adam kamyonu 6nden, yandan ve
geriden inceledi, O6zellikle de arka lambalarina bakti.

Gunisigi ekrana yeniden déndi. Kamyon glines 1siginin altinda yola devam ediyordu.
Sokaga sapti.

“Arac kodunun sokaga saptiginda donis isareti vermesi icin bir sofor gerekiyor,” dedi
ses.

“Dogru,” dedi genc adam.

Kamyon cakil yamacta durdu.

“Arac kodunda, tasit durdugunda da soforin sinyal vermesi gerekiyor,” dedi ses.

Geng adam ayaga kalkarak, teybi geri sarmak icin o tarafa gitti.

“Saat gibi isledim,” dedi kendi kendine. Teybi geri sardi ve baska bir film koydu.
Makarayi sararken, telefon caldi. Durdugu yerden “Alo,” diye seslendi.

Telefonun calmasi durdu ve tanimadigi yumusak bir ses duvardan, “Hala kuyrukta
bekliyor,” dedi.

“Tamam,” dedi genc adam.

Telefon kapandi. Gen¢ adam filmi makaraya gecirmeyi bitirip, dondirmeye basladi.

Ekranda Uniformalar icinde bir adamin gérintlist belirdi. Botlar, botlarin icine sokulan



kahverengi pantolon, deri kemer, kilifta tabanca, kahverengi kanvaz tisoért, yakaya
sikistiriimis boyun bagi, adir kahverengi ceket, siperli sapka, giines gozliikleri. Uniformal
adam etrafinda donerek kendisini bircok yénden goésterdi. Ardindan bir motosiklete binip,
motoru calistirdi ve guirtiltila bir sekilde uzaklasti.

Ekran adami giderken goriintiledi.

“Guzel,” dedi sort ve fanila giymis genc adam. Elektrikli tiras makinesi aldi, digmesini
acti ve tiras olurken ekrani seyretmeye devam etti.

Ekrandaki anayol polisi bir arabanin pesine dustl. Bir sire sonra arabay! yakalayan
polis, yolun kdsesine cekmesi icin eliyle isaret etti. Hala tiras olmayi sirdiiren geng adam,
anayol polisinin suratindaki ifadeyi incelemeye basladi.

Anayol polisi, “Tamam, ehliyetinizi gérebilir miyim litfen?” dedi.

Geng adam, "Tamam, ehliyetinizi gérebilir miyim litfen?” dedi.

Yakalanan arabanin kapisi acildi ve icinden, cebine ulasmaya calisan, orta yasli, beyaz
bir tigort ile Gtlistz bir pantolon giymis bir adam ciktl. “Sorun nedir memur bey?” dedi.

Anayol polisi, “Buranin hiz siniri olan bir yol oldugunun farkinda misiniz, beyefendi?”
dedi.

Geng¢ adam, “Buranin hiz sinin olan bir yol oldugunun farkinda misiniz, beyefendi?”
dedi.

Sofor, “Kesinlikle, gerideki levhada yazildigi gibi sadece kirk besle gidiyordum,” dedi.
Clzdanini anayol polisine uzatti, polis alip ehliyeti inceledi. Ekranda ehliyetin blyuttlmus
gorinttsi belirdi. Geng adam tirasini bitirip, tiras sonrasi losyonunu stiriip, agzini
durulayip, koltuk altlarina deodorant surup tisortinid aramaya baslayincaya kadar gorintt
kaldi. Ardindan ehliyet goruntisu ekrandan kayboldu.

“Ehliyetinizin zamani dolmus, beyefendi,” dedi anayol polisi.

Askidan tisortind alirken genc adam, “Ehliyetinizin zamani dolmus, beyefendi,” dedi.

Telefon caldi. Teybe dogru atlayan adam diigmeyi cevirdi ve “Alo,” dedi.

Yumusak ses duvardan, “Simdi Wade Schulmann ile konusuyor,” dedi.

“Tamam,” dedi gen¢ adam.

Telefon kapandi. Yeniden teybi calisardi, bu kez ileriye dogru hizla sardi.
Durdurdugunda ve basla tusuna basaginda, anayol polisi bir arabanin etrafinda dolasiyor
ve bayan bir siirlicliye, “Ayaginizla litfen fren pedalina basar misiniz?” diyordu.

“Bunlarin neyle ilgili oldugunu anlayamiyorum,” dedi bayan siiriicti. “Acelem var ve bu
gereksiz bir zahmet. Ayrica kanunlarn da az ¢ok biliyorum.”

Geng¢ adam kravatini bagladi, agir deri kemerini taka, tabancasini ve kilifini kayisla
tutturdu. Siperli sapkasini takarken adam “Uzginim bayan,” dedi. “Arka farlariniz
yanmiyor. Yanmayan farlarla yolculuk edemezsiniz. Arabanizi park etmek zorundasiniz.
Ehliyetinizi gorebilir miyim?”

Paltosunu giyerken, telefon yeniden caldi.

“Alo,” dedi aynada kendisini incelerken.

“Adam Wade Schulman ve Philip Burns ile birlikte arabaya yurtyor,” dedi yumusak
ses.

“Tamam,” dedi gen¢ adam. Anayol polisini gosteren teybin yanina gidip bir ing
Otesinde durdu ve vyaklasti, onden bakti ve ardindan, aynada, kendisini onunla



karsilastirdi. Cok iyi diye disindd.

“Simdi Standart Istasyonu’na giriyorlar,” dedi yumusak ses. “Cikmaya hazir ol.”

“Hazinm,” dedi. Kapiy! arkasindan kapatip, karanlik, beton rampa boyunca yuriyup,
park etmis motosikletin yanma geldi. Oturduktan sonra pedala tiim agirligiyla yiklendi.
Motor calisti. Yol boyunca sicraya sicraya, motosikleti caddeye cikardi, farlan yakti,
debriyaja basti, vitesi degistirdi, motoru gazlarken debriyaja basti. Giriltili bir sesle
motosiklet 6ne dogru firladi; arac hiz kazanana kadar beceriksizce yiklenmeye devam
etti, ardindan rahatladi ve arkasina yasland. Ilk kavsaktan, anayola dogru, saga dondii.

Bir seyleri unuttugunu fark ettiginde coktan anayola c¢ikmisti bile. Neydi?
Uniformasinin bir parcasi.

Glnes gozlikleri.

Gece de takmis miydi? Anayol boyunca motoru surerken, arabalarn ve kamyonlarn
gecerken, hatirlamaya calisti. Belki farlardan gelen 1s1g1 kesmek icin. Motosiklet gidonunu
tek eliyle tutarken, diger eliyle paltosunun cebine ulasti. Oradaydilar. Cikararak, burnunun
Ustiine vyerlestirdi. Glnes gozlikleriyle her yer ne kadar karanlikti. Bir dakikaligina
karanliktan baska bir sey goremedi.

Belki bu bir hataydi.

Glnes gozliklerini takip cikararak, yola bir onlarla bir de onlar olmadan bakmaya
calisti. Solunda, su buylk kamyonlardan biri onunla yan yana gitmeye baslamisti. Biraz
ilgilendi. Oniinde araba olan bir rémork; araci gecmek icin motosikleti hizlandirdi. Rémork
da ayni sekilde hizlandi.

Lanet olsun, dedi kendi kendine. Tamam, bir seyleri unutmustu. Eldivenlerini. Biri
gidonu, digeri de glines gozliiklerini tutan ciplak elleri sogugun etkisiyle uyusmaya
baslamislardi.

Geri donecek kadar zaman var mi? Hayir, dedi kendi kendine.

GOzlerini kisarak, sari Ford pick-up kamyona bakindi. Sinyal isiklarinda anayola girmis
olmasi gerekiyordu.

Solunda, romork hizlanmis ve bdylece 6nine gecmisti. O sirada aracin onu yavas
yavas kendi seridine dogru cektigini fark etti. Mesih, diye dislindi. Glines gozliklerini
cikararak, motosikleti sag tarafindaki seride dogru sirdi. Bir koma sesi duyuldu; tam
saginda bir araba vardi. Seritten geri ¢ikti. Ayni anda, romork onu siriiklemek Gzereydi.
Elleri kornaya atildi. Hangi korna? Motosikletlerin kornasi var midir? Sirenler. Sirenleri
acmaya karar verdi.

Sirenler calinca, rémork adama baski yapmaya son verdi. Kendi seridine dogru dénd(.
Ve sagindaki araba ona daha cok alan tanidi.

Daha fazla giivende hissettigini fark etti.

O sirada sarn Ford pick-up kamyoneti gordd, isinden keyif almaya baslamisti.

Arkasindaki siren seslerini duyar duymaz Ragle, onu almayi kafalarina koyduklarini
anlamisti. Yavaslamadi. Ama hizlanmadi da. Arkasindakinin bir araba degil de bir
motosiklet oldugundan emin olana kadar bekledi. Ve sadece onlardan birini gordd.

Simdi zaman ve mekan hislerimi kullanmam gerekiyor, diye distindi kendi kendine.
Benim gliclli yetenegim.

Cevresindeki trafigin diizenini hesapladi, otomobillerin pozisyonlarini ve hizlarini.



Ardindan, kafasinda belirleyince, iki otomobilin arasindan sertce gecerek solundaki sokaga
saptl. Arkadaki yavasladi; baska sansi yoktu. Hi¢ telaslanmadan, pick-up kamyonu yogun
trafigin tam igine soktu. Bu arada siren calmaya devam ediyordu. Simdi motosikletin tam
olarak nerede oldugunu sdyleyemiyordu. Siphesiz arak goris agisi icerisinde degilim diye
disind.

Rig ve onlindeki Sedan’in arasinda arka farlari gériinemezdi. Ve aksam oldugundan,
polisin arka farlar olmadan takip etmesi olanaksizdi.

Bir anda motosiklet solundaki seritte bitiverdi. Polis kafasini cevirdi ve adami tanidi.
Ama pick-up kamyona fazla yaklasamiyordu; bu nedenle devam etmek zorunda kaldi.
Trafik durmadi. Soférler kimin izlendigini anlayamamislardi; onlar motosikletin yolda
ilerlemek istedigini diisindiiler.

Ragle, simdi beni bekleyecek diye tahmin etti. Bir kerede serit degistirerek, sol seridi
kesti ve boOylece motosikletle aralarinda iki serit olustu. Yamacta gb6zden kaybolacak.
Ragle yavasladi boylece arkasindaki arabalar onu saga gecmesi icin zorladilar. Sagindaki
trafik agir ilerlemeye basladi.

O anda cakil yamacta park etmis motosiklet gdziine ilisti. Uniformasi icindeki polis
arkasini gozetledi. Pick-up kamyonu gormedi ve bir dakika sonra Ragle gtivendeydi. Ucuz
adatmisti. Simdi hizlandi ve ilerideki diger trafige hizla karisti.

Kisa slire sonra istedigi sinyal 151gim gordi.

Ama aramasini sdyledikleri Seaside Istasyonu’nu gdremedi.

Garip, diye distndu.

Anayoldan c¢iksam iyi olur dedi kendi kendine. BOylece bir kez daha yakalanmam.
Kuskusuz ihlal ettigim bir kural olmali; bu kamyonun arka tamponundaki reflektor seritleri
dogru renkte degil ya da olmasi gereken baz cihazlar eksik. Her sey mazeret olabilir,
bdylece makine hareket gecebilir ve tim kuvvetler etrafima toplaniyor olabilir.

Bunun benim deliligim oldugunu biliyorum, dedi kendi kendine, ama yine de
yakalanmak istemiyorum.

Eliyle isaret vererek, anayoldan cikti. Kamyonlarin tekerlek iziyle kirlenmis bir meraya
girdi. Durur durmaz, isiklan ve motoru kapatti. Kimse beni fark etmeyecek, dedi kendi
kendine. Ama lanet olsun neredeyim ben? Ve simdi ne yapacagim?

Boynunu arkaya ddndirerek, bosu bosuna, Seaside Istasyonu'yla ilgili herhangi bir ize
bakindi. Sadece birkag yilz metresi isikla aydinlatiimis caddenin ilerisi karanlhga
karistyordu. Hicbir sey yok. Kliglik bir gecit. Bu sehrin disindaki blyik caddeydi.

Anayolun disinda, basit renklendirilmis bir neon levhasi gorlinebiliyordu.

Oraya dogru slirecegim, diye distindd. Ya da anayola geri donme riskini goze alabilir
miyim?

Geriye bakip yogun trafigi goriinceye kadar bekledi. Ve ardindan, motoru atesleyerek,
birka¢c saniye ilerisindeki yola sapti. Eger herhangi bir polis geliyorsa, tiim diger arka
Isiklarin arasinda kendisini fark etmeyecekti.

Bir dakika sonra, Ragle neon isaretinin yol (zerindeki bir tavernaya ait oldugunu
anladi. Yanip sOnen yazi gorls alanina girdi: park alani, cakil yol. Uzun dik levhada,
FRANK'IN BAR-B-Q VE ICECEKLER yaziyordu. Modern sayilabilecek, bes késeli, sivali, tek
kadi binanin aydinlatilmis camlari. Sinyal verip, hizla anayoldan cika ve park alanina



dogru siirdi. Kamyon glic bela tam zamaninda durdu. Bar-b-g'niin duvarina bir adim
kala... Kontak anahtarini cevirerek, hizini azaltti ve kamyonu binanin etrafinda slirdQ,
gorus alaninin disina, ¢op kutulannin arasindan personel kapisinin 6ntndeki kutu
yiginlarinin oraya. Muhtemelen diger sevkiyat kamyonlarinin da yaklastigi bélgeyle.

Pick-up kamyondan indiginde, geriye dogru yiriyerek aracin goriinip goriinmedigini
kontrol etti. Hayir, anayoldan goériinmiyordu. Yoldan gecen bir araba gbéremezdi. Ve
herhangi biri sorarsa, kamyonla hicbir ilgisi olmadigini sdyleyebilirdi. Ondan indigini nasil
ispatlayabilirlerdi ki? YUurlidim, diyecekti. Ya da otostop cektim ve kavsaktan sapan bir
aracla bu yakinlara kadar geldim.

Bar-B-Q’niin kapisini iterek aca ve iceri girdi. Belki onlar Seaside Istasyonu’nun nerede
oldugunu biliyorlardir, dedi kendi kendine. Burasi biyik olasilikla arkadasa jambonlu
sandvic ve meyve suyu alacagim yer.

Aslinda, diye duslndl, burada sliphe cekmem. Barin icinde cok fazla sayida insan
vardi. Otobiis istasyonu gibi. Ayni tarzda.

Kabinlerin ¢odu ciftlerle doldurulmustu. Ve tam ortadaki donut seklindeki tezgahta
birkagc adam oturmus yemek yiyor ya da bir seyler iciyordu. Mekan kizarmis hamburger
kokuyordu; bozuk parayla calisan bir muzik kutusu kosede giimburduyordu.

Park yerindeki araba sayisi, bardaki insan sayisini karsilayacak coklukta degildi.

Heniiz onu fark etmemislerdi. Iceri girmeden kapiyi kapatti ve hizlica yirimeye
basladi, mekanin etrafindan dolanip park yerine dodru ilerledi, park ettigi pick-up
kamyona dogru.

Cok genis. Cok modern. Cok aydinlik. Cok kalabalik. Psikolojik rahatsizligimin son
asamasl bu mu? Insanlardan siphelenmek... gruplardan ve insan davranislarindan,
renkten ve yasamdan ve guriltiden. Onlardan kactim, diye disindld. Ahlaksizca.
Karanhga yoneldi.

Karanlikta yeniden ayaklan onu kamyona goétlrdl, motoru acti ve sonra, isiklarn yakti
ve kamyon yeniden anayola clkana kadar geri geri qitti. Trafikteki bir bogluktan
yararlanarak, ilk seride dogru sirdi. Yeniden kendisini, bir baskasinin kamyonunda,
sehirden uzaklasiyorken buldu. Hayatinda daha once hi¢c gormedigi bir gaz istasyonu
gorevlisi; onun kamyonunu caliyorum diye disindl. Ama baska ne yapabilirim ki?



Biliyorum bana karsi birlikte hareket ediyorlar. Iki asker ve gérevli. Bana karsi entrika
yapiyorlar. Otobis istasyonu da. Taksi softrli. Herkes. Kimseye glvenemem. Beni bu
kamyonla da kol gezen anayol polisi tarafindan yakalanmam icin gdénderdiler.
Muhtemelen arkadaki isiklar yandiginda Ustlinde RUS AJANI yaziyor. Bir tliir paranoyak
“bana vurun” diye dasundu.

Evet, diye dusundi. Ben dstine "BANA VURUN” levhasi ilistirilmis adamim. Ne kadar
calisirsa caligsin, arkasini gorebilecek kadar hizli donemez. Ama sezgileri onun orada
oldugunu gosterir. Didger insanlari ve onlanin yaptiklarini gozlemler. Hareketlerinden
anlamlar c¢ikanr. Levhanin orada oldugunu, insanlarin ona vurmak icin siraya
girmelerinden anlar.

Bir daha parlak sekilde aydinlatilmis mekanlara girmiyorum. Hic kimseyle diyaloga
girmeyecegim. Bana gelen hicbir yabanci gercek degil, beni herkes taniyor. Ya arkadaslar
ya da disman...

Bir arkadas, diye dislndi. Kim? Nerede? Ablam? Enistem? Komsular? Onlara da
herhangi birine glivenebilecegim kadar gliveniyorum. Ama yeterince degil.

Sonug olarak buradayim.

Sirmeye devam etti. Daha baska neon isiklan goériinirde yoktu. Anayolun her iki
tarafindaki alan, karanlik ve cansiz uzaniyordu. Trafik azaldi. Sadece 6tede bdlinen yolda,
yaklasan trafikteki arabalarin farlar arada sirada ona yansiyordu.

Yalniz.

Asadiya baktiginda, kamyonun gbsterge panosuna monte edilmis bir radyo oldugunu
gordii. Uzerindeki siirgiilii cetvel kadranini tanidi. Iki digme.

Sayet cevirirsem, benim hakkimda konustuklarini duyacagim.

Elini uzatti, tedirgindi ve radyoyu acti. Radyo cizirdamaya basladi. Sonunda tipler
1sindi; sesler, cogunlukla duragan, gelmeye basladi. Sirmeye devam ederken ses ayanni
dizeltti.

... sonradan,” dedi gicartil bir ses

“... degil,” dedi diger bir ses.

... favorim.”
tamam.” Bir dizi patlama sesi.

Bir ileri bir geri cagn yapiyorlar, dedi Ragle kendi kendine. Hava dalgalari alarmla
doldurulmus. Ragle Gumm bizden pacayi kurtardi. Ragle Gumm kact!!

Ses gicirdadi, “... daha deneyimli.”

Ragle, bir sonraki sefere daha deneyimli bir takim gdnderilecegini diisiindi. Bir deste
amator.

“... olabilir artik degil ”

Belki vazgecmeli, diye doldurdu boslugu Ragle, artik onu izleme)! birakmak lazim. O
cok kurnaz. Cok hilekar.

Ses gicirdadi, “... Schulmann diyor.”

Bu Komutan Schulmann olabilir, dedi Ragle kendi kendine, Cenevre'de bir karargahi
bulunan stiper komutan. Diinya capinda askeri hareketleri diizenlemek icin en ylksek
gizlilikteki stratejileri olustururlar ve bu nedenle bu pick-up kamyona yanasirlar. Savas
gemi donanmalar akin akin tstime geliyor. Atom flizeleri. Siradan igler.



Giairtili ses sinir bozucu olmaya basladi; radyoyu kapatti. Fareler gibi. Bir ileri bir geri
zirlldayan fareler. .. Bu viicudunu Urpertti.

Kilometre saatine gore yaklasik yirmi mil yol gitmisti. Uzun mesafe. Sehir yok. Isik
yok. Hatta simdi trafik de yok. Sadece ilerleyen yol, solunda aynlan serit. Farlarinin
gosterdigi kaldinmlar.

Cayirlanin karanhgi ve diizliGgu.

Ciftci evleri de yok? isaretler?

Tannm diye disindli. Tam burada arabam bozulsa ne yaparim? Neredeyim? Herhangi
biryer?

Belki hareket etmiyorum, iki yer arasina sikisip kalmisim. Pick-up kamyonun
tekerlekleri topragin ustiinde finl finl dontyor... bosuna doniyor, sonsuza kadar. Hareket
illizyonu. Motor gurltasd, tekerlek sesi, kaldirnma yansiyan farlar. Ama hareketsizlik.

Ve simdi, ona kamyonu durdurmak daha zor geldi. Disariya cilkmak ve cevreyi
arastirmak. Cehennem gibi diye disindd. En azindan kamyonun iginde glivendeydi. Metal
kabugu. Kendisinden ©nce bir cihaz tablosu oturdugu vyerin altina yerlestirilmisti.
Kadranlar, tekerlek, ayak pedallari, digmeler.

Disarinin boslugundan daha iyi.

Ve sonra, sagda ileride, bir 1sik gordii ve kisa bir siire sonra, farlarn bir tabelayi
aydinlatti. Isaret kavsa§i gosteriyordu. Yol sag ve sol olmak (izere ikiye ayriliyordu.

Yavaslayarak, saga dogru bir dénis yapti.

Kirik, dar kaldirrm onun isiklarinin altinda aydinlandi. Kamyon sicradi ve sallandi;
Ragle yavasladi. Terk edilmis bir yol. Savunmasiz. Kamyonun 6n tekerlekleri bir boslugun
icine girdi; ikinci vitese takti ve neredeyse duruyordu. Neredeyse aksi kiracakti. Dikkatlice
6ne dogru siirdil. Yol zik zak cizmeye ve diklesmeye basladi.

Tepeler ve yogun sis simdi etrafinda ylikseliyordu. Lastiklerinin alanda bir agac dalinin
catirdadigini duydu. Beyaz kuirklG bir yaratik cilginca kagisa. Ondan uzak durmak igin
direksiyonu kirdi ve kamyon tekerlekleri camura bata. Korkuyla tekerlekleri déndurdu.
Birkac dakika ©Oncesinin kabusu... caresizce donduriyordu, gevsek, yumusak camurun
icine batti.

Yavasca vitese takarak, kamyonun dimdik bir yokustan cikmasini sagladi. Simdi
kaldinm camur iziyle dolmustu. Onceki araclarin actigi derin cukurlar. Bir sey kamyonun
Ustiine degmeye basladi; gayri ihtiyari engelledi. Kamyon yokus asagdi inmeye baslarken,
farlan yol boyunca uzanan yapraklan aydinlatiyordu. Ardindan yol sola dogru keskin bir
bikim aldi, tekerlekleri donmeye zorladi. Ve ardindan caliliklarla sarilmis ve calilarin
ylizeyine kadar ciktigi yol yeniden gorindld. Yol daraldi; kamyon kasise dogru
yuvarlanmak Uzereyken Ragle frene bastl.

Bir sonraki doniiste, kamyon yolun kenarindan fazla iceri girdi. Her iki sag tekerlek de
sik caliliklarin icine girdi; Kamyon dondl ve Ragle frene Oyle basti ki az kalsin motoru
yakiyordu. Kamyon yana yatti. Kendisini tekerleklerden asagi kayiyor hissetti; elleriyle
sikica tutarak, kapi kolunu kavramayi planladi.

Hepsi bu kadar diye disundi kendi kendine.

Birkac dakika sonra ancak kapiyi acabilmis ve disar cikabilmisti.

Farin 1s1g1 agaclardan ve calilardan parladi. Yukanda gokyizi. Bu yol daha yukarilara



tirmanirken adeta kayboluyordu. Ragle asadiya dogru bakti. Uzakta asagida isiklarin
cizgilerini gorebiliyordu, anayol. Ama sehir yok. Yerlesim yok. Tepenin kenari 1siklari
kesiyor ve koparip gotlriyordu.

Yoldan yukan yilrimeye basladi, gérmekten cok dokunarak ilerleyebiliyordu. Sag
ayagl yapraklara carptiginda, kendisini sola yonlendiriyordu. Radar isini dedi kendi
kendine. Ayni istikamette devam et, ya da tepetaklak yuvarlan.

Calliklarda birgok ses hisirdiyordu. Yaklastikca onlarin kactigini duyuyordu. Zararsiz
diye distindii. Yoksa olabildigince hizli uzaklasmaya calismazlardi.

Aniden ayak radarini unuttu, tokezledi, kendisini diizeltmeye calisti. Yol dizliige
cikmisti. Hiriltiyla soluyordu, durakladi. Tepenin en Ustline ulagmisti.

Saginda bir isik parladi. Hagin gerisine yapilmis bir ev. Blylk bir ciftlik evi. Besbelli
isgal edilmis. Camdan isik geliyordu.

Eve dogru vyirlidi, camurlu bir patikadan tahta parmakliklara dogru. Elleriyle
dokunarak bir bahce kapisi buldu. Genis bahce kapisini geriye dogru cekti. ki derin
tekerlek izinin oldugu patika, eve dogru uzuyordu. Sonunda, bircok kez distiikten sonra,
tas merdivenlere ulastl.

Ev. Basarmistl.

Kollari uzandi, verandaya giden merdivenleri tirmanmaya basladi.

Parmaklar kapinin eski moda zilini buluncaya kadar eliyle yokladi.

Zili caldi ve beklemeye basladi, derin bir soluk alarak, gecenin sogugunda titreyerek.

Kapi acildi ve donuk, kahverengi sacli, orta yaslarda bir kadin ona bakindi. Ten rengi
bol bir pantolon, kareli kirmizi-kahverengi bir tisort ve kalin ylksek topuklu bir is
ayakkabisi giymisti. Biyan Keitelbein diye gecti aklindan. O kadina bakti, kadin da ona
bakti.

“Evet?” dedi. Arkasinda, oturma odasinda, baska biri, bir adam, kadini asarak ona
bakiyordu. “Ne istiyorsunuz?” dedi kadin.

Ragle, "Arabam bozuldu” diye cevap verdi.

“Oh, iceri girin,” dedi kadin. Kapiy! girmesi icin genisce acti. “Yaralandiniz mi? Yalniz
misiniz?” Verandaya dogru bir adim atarak baska kimsenin olup olmadigina bakindi.

“Sadece ben,” dedi Ragle. Kusbakisi kereste mobilya... alcak sandalye, masa,
tasinabilir bir daktilonun bulundugu uzun bir bank. Bir sémine. Genis masalar, etrafinda
Isiklar. “"Hos,” dedi, sOminenin yanina yaklasirken.

Acik bir kitabi elinde tutan adam, “Telefonumuzu kullanabilirsiniz,” dedi adam. “Ne kadar
ylurimek zorunda kaldiniz?”

“Cok degil,” dedi Ragle.

Adamin genis surati gen¢ bir cocugunki kadar yumusakti. Kadindan oldukca geng
goriindyordu, belki oglu. Walter Keitelbein gibi diye diisiindii. Benzerlikten etkilendi. Bir
dakikaligina...

“Bizi buldugunuz icin sanslisiniz,” dedi kadin. “Bu tepedeki tek dolu ev bizimki. Diger
herkes yaz tatili icin bir yerlere gitti.”

“*Gordyorum,” dedi.

“Biz buttn yil buradayiz,” dedi gen¢ adam.

Kadin, “Adim Kesselman. Ve bu da benim oglum,” dedi.



Ragle her ikisine birden bakti.

“Sorun nedir?” dedi Bayan Kesselman.

“Isim bana tanidik geldi,” dedi Ragle. Neyi anim- satmisti? Kadin kesinlikle Bayan
Keitelbein degildi. Ve genc adam da Walter degildi. Sonucta iki ailenin birbirine benziyor
olmasi hicbir sey ifade etmiyordu.

“Buralarda ne yapiyordunuz?” diye sordu Bayan Kesselman. “Herkes uzakta oldugu
zamanlar burasi Allah’in unuttugu bir dag halini alr. Biliyorum burada yasadigimiz icin
bdyle sdylemem size paradoks gibi gelebilir.”

Ragle, "Bir arkadas! artyordum,” dedi.

Bu cevap Bayan Kesselman'l tatmin etmise benziyordu. Her ikisi de baslariyla onayladilar.
“Arabam yoldan cikti ve su dolambacl kavislerden birinde ters dondu,” dedi Ragle.

“Oh, cicim,” dedi Bayan Kesselman.” Ne kadar aci. Yola savruldu mu? Olugun igine?”

“Hayir,” dedi. "Ama romorkor ile yeniden gekilmesi gerekiyor. Geri icine binmeye
korkuyorum. Kayip asagiya yuvarlanabilir.”

“Ne pahasina olursa olsun binmeyin,” dedi Bayan Kesselman. “Burada tepeden
asaglya kayan ve tepe Ustl cakilan bircok 6rnek oldu. Arkadasinizi telefonla arayip iyi
oldugunuzu sdylemek ister misiniz?”

Ragle, Numarasini bilmiyorum,” dedi.

“Rehberden bakamaz misiniz?” dedi genc Bay Kesselman.

“Adini da bilmiyorum,” diye yanitladi Ragle. “Hatta erkek olup olmadigini.” Ya da, diye
diisiind(i, o kadinin ya da adamin var olup olmadigim.

Her iki Kesselman de ona guvendiklerini gbsteren bir gulimsemeyle karsilik verdiler.
Tabii ki demek istediginin kulaga geldigi kadar esrarli olmadigim farz ederek. ..

“Kamyon ¢ekicisini aramak ister misiniz? dedi Bayan Kesselman. Ama oglu araya girdi.

“Kimse gecenin bu saatinde buraya cekici géndermez,” dedi. “Biz bunu farkli garajlarla
daha once de yasadik. Killarini kipirdatmayacaklardir.”

“Bu dogru,” dedi Bayan Kesselman. “Oh, cicim, bu bir problem. Biz hep bunun kendi
basimiza geleceginden endiselendik. Ama hi¢ olmadi. Tabii bu kadar yilin ardindan yolu
cok iyi biliyoruz.”

Geng Kesselman, “Sayet arkadasinizin nerede oldugunu biliyorsaniz, sizi
memnuniyetle oraya gotlririm. Ya da sizi anayola veya kente geri birakabilirim.” dedi.
Annesine bakti ve kadin da basiyla onayladi.

“Cok naziksiniz,” dedi Ragle. Ama evden cikmak istemedi; sominenin dnine oturmus
Isinlyor ve odanin sakinliginin tadini cikanyordu. Bazi acilardan ona ev, hatirladigi
kadariyla, su ana kadar kaldigi en medeni ev gibi geldi. Duvarda resimler. Kargasadan
uzak. Gereksiz sus esyalarn olmayan. Ve her sey zevkle dosenmisti, kitaplar, mobilyalar,
perdeler... onun icindeki guclt dizen hissini tatmin etti. Dlizen bilincini. Burada gercekten
estetik bir denge var diye disundu. Bu yizden bu kadar dinlendiriciydi.

Bayan Kesselman adamin bir seyler yapmasini ya da sOylemesini bekledi. Sominenin
karsisinda oturmayi surduarince, “Bir seyler icmek ister misiniz?” diye sordu.

“Evet,” dedi. “Tegekkdirler.”

“Ne olduguna bakmam lazim,” dedi Bayan Kesselman. “Affedersiniz.” Odadan gikti.
Odlu hala odadayd..



“Disarisi soguk,” dedi oglan.

“Evet,” dedi Ragle.

Geng¢ adam acemice elini uzatti.

“Adim Garret,” dedi. El sikistilar. “Ic mimari sektoriindeyim”

Bu ayni zamanda odadaki sikligi da acikliyordu. “Bu ¢ok hos goriiniiyor,” dedi Ragle.

“Siz ne ile ugrasiyorsunuz?” diye sordu Garret Kesselman.

“Ben gazete isindeyim,” dedi Ragle.

“Oh, cok etkilendim,” dedi Garret. “Dalga gecmiyorsunuz degil mi? Bu ¢ok biydleyici
bir is olmali. Okuldayken iki yil gazetecilik egitimi almistim.”

Bayan Kesselman Ustiinde Ucg kictk bardak ve ilging sekilli bir sise bulunan bir tepsiyle
geri dond.

“Tennessee eksi-posa viskisi,” dedi elindeki tepsiyi, Ustli cam olan kahve masasina
birakirken. “Ulkenin en eski alkol fabrikasindan. Jack Daniel’s black label.” “Daha énce hi¢
duymadim,” dedi Ragle, “ama kulaga muhtesem geliyor.”

“Muhtesem bir viskidir,” dedi Garret, Ragle’a bir bardak icki uzatirken. “Kanada viskisi
gibi bir sey.” “Ben genellikle bira tercih ederim,” dedi Ragle. Viskinin tadina bakti, lezzeti
gorinuyordu. “Guzel,” dedi. Ardindan Ucl de hicbir sey sdylemediler. “Otomobille birini
aramak icin kétl bir zamanlama,” dedi Bayan Kesselman, Ragle viskisini bitirip kendisine
Ikinciyi doldururken. “Bircok insan bu tepeden ancak giindiiz saatlerinde gecmeyi géze
aliyor.” Yiz yize gelecek sekilde oturdu. Oglu ise sedirin koluna oturmaktaydi.

Ragle, “Karimla bir tartisma yasadim, daha fazla orada kalamazdim. Uzaklasmam
gerekiyordu,” dedi. “Ne sanssizlik,” dedi Bayan Kesselman.

“Esyalarimi toplamak icin bile durmadim,” dedi Ragle. “Objektif dlisiinemedim, sadece
ctktim. Sonra bu arkadasi hatirladim ve bir sireligine onunla kalabilecegimi distindim, en
azindan ne istedigime karar verene kadar. Onu yillardir gérmedim. Muhtemelen yillar
dnce buradan tasindi; bir evliligin sona ermesi ¢ok kétli bir durum. Diinyanin sonu gibi”

“Evet,” diye onayladi Bayan Kesselman.

Ragle, bu gece burada kalmama izin vermeye ne dersiniz?” diye sordu.

Birbirlerine baktilar. Mahcup bir sekilde ikisi de tek bir hamleyle yanit vermeye calisti.
Isin 6z, cevaplan hayirdi.

"0 halde baska bir yerde kalmam gerekiyor,” dedi Ragle. Paltosunun cebine elini
sokarak, ciizdanini aradi. Disariya cikartip acti ve parasini saymaya basladi. “Ustiimde iki
yliz dolar var,” dedi. “Verdigim rahatsizhgin karsiligim ddemeye hazirim. Rahatsizlik icin
para.”

Bayan Kesselman, “Bize aramizda konusmak icin izin verin,” dedi. Kalkip, oglunun
yanina dogru gitti. Her ikisi de yan odaya gectiler; kapi arkalarindan kapandi.

Burada kalmam lazim, dedi Ragle kendi kendine. Kendisine yeni bir bardak viski
doldurup, 1Isinmak icin séminenin yanina gitti.

Su pick-up kamyon diye dustindi. Radyosuyla birlikte. Onlara ait olmali; aksi takdirde
bir radyosu olmazdi. Standard Istasyonu’ndaki cocuklara... taklitlerini yapti.

Kanit, dedi Ragle. Radyo bir kamt. Bunlar sadece benim zihnimde degil. Hepsi gercek.

Meyveleriyle onlar taniyacagim diye disiindi. Ve onlarin meyveleri, iletisimi saglayan
radyolariydi.



Kapi acildi. Bayan Kesselman ve oglu geri dondiler. “Konuyu goristik,” dedi Bayan
Kesselman, Ragle’'m karsisindaki sedire otururken. Oglu, kadinin yaninda ayakta durmus
adama bakiyordu. “Caresizlik icinde oldugunuz ¢ok acik. Talihsiz bir durumda oldugunuzu
gordigimizden kalmaniza izin verecegiz. Ama bize dirlst olmanizi istiyoruz ve
olmadiginizi hissediyoruz. Bu durumda olmanizda, anlattiginizdan daha fazlasi var.”

Ragle, “"Haklisiniz,” dedi.

Kesselman’ler birbirleriyle bakisti.

“Bu cevrede araba kullaniyordum clnki intihar etmeyi tasarliyordum,” dedi Ragle.
“Hizlanip, yoldan ¢cikmayi denedim. Bir hendege yuvarlanmayi. Ama metanetimi yitirdim.”

Kesselman’ler bu kez korkuyla ona baktilar. “Oh, hayir,” dedi Bayan Kesselman. Ayaga
kalkip ona dogru geldi. “Bay Gumm-"

“Adim Gumm degil,” dedi Ragle. Ama tabii ki onu tanimislardi, daha ilk basindan beri.

Evrendeki herkes beni taniyor. Sasirmamam gerekiyor. Aslinda sasirmadim da.

“"Kim oldugunu biliyordum,” dedi Bayan Kesel- man. “Sayet sdylemek istemezseniz
diye... sizi utandirmak istemedim.”

Garret, “Eger sormamda bir sakinca yoksa Bay Gumm kim?” dedi. “Sanirm taniyor
olmam gerekiyor, ama tanimiyorum.”

Annesi, “Canim, bu beyin adi Gumm, Gamette'de bulmaca sampiyonu olan.
Hatirlarsan gecgen hafta televizyonda onunla ilgili bir film izlemistik.” Ragle’e donup, “Sizin
hakkinizda her seyi biliyorum. 1937 yilinda ben de Eski Altin yarismasina katiimistim.
Bastan asagi dogru yaptim; her basit bulmacay! dogru ¢dzdiim,” dedi.

“Gergci hile yapmisti,” dedi oglu.

“Evet,” dedi Bayan Kesselman. “Bir kiz arkadasim ve ben, biriktirdigimiz bes dolarla,
oglen yemegdi saatlerinde disan cikar ve kiicik bir gazete bayiinden, yaristan once
olasiliklarla ilgili bilgi veren brosirlerden alirdik; adam bunlarn bize tezgah altindan
satardl.”

Garret, “"Umarim bodrumda yatmaktan rahatsiz olmazsiniz. Gergek bir bodrum degil;
birka¢ yil 6nce oyun salonunun icine onu biz yaptik. Bir yatak ve bir banyosu var..
tepeden asagi inmeyen misafirlerimiz icin ayirdik.”

“Hala kendinizi yok etmeye niyetli degilsiniz, degil mi?” diye sordu Bayan Kesselman.
“Bu fikir aklinizdan ¢ikti mi?”

“Evet,” dedi Ragle.

Ferahlayarak, “"Cok memnun oldum. Bir yarismaci arkadas olarak cok uzultrdim.
Hepimiz sizin yeni yarismalar kazanmanizi dort gozle bekliyoruz,” dedi.

“Sadece distnln,” dedi Garret. “Bu tiir insanlar sayesinde tarihe gececegiz-" ismi
soylerken dili sirctl- “Bay Gumm iggudilerine teslim olarak, intihara gidiyordu. Oysa
bizim isimlerimiz onunkiyle anilacak. Séhret.”

“Sohret,” diye tekrarladi Ragle.

Bir tur daha Tennesse viskisinden bardaklara dokildi. Ucli de oturma odasinda
oturmus, ickilerini icerken birbirlerini seyrediyorlardi.
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Kapinin canlan caldi. Junie Black elindeki dergiyi birakarak, cevaplamak icin kalkti.

“Bay William Black icin telgraf,” dedi Gniformali Bati Birligi sirketindeki c¢ocuk. “Burayi
imzalar misiniz, lGtfen.” Kadina bir kalem ve aldik uzatti; imzalayip telgrafi aldi.

Kapiyi kapatip telgrafi kocasina goétlrdi. “Sana gelmis,” ded.i.

Bili Black telgrafi acip, kadinin gérmemesi igin arkasini dondi ve ne yazdigini gordd.
DEVRE KAMYONU KAYBETTI.

GUMM BAR-B-Q'YU GECTI.

SIZIN TAHMININIZ.

Asla bir adamin isine bir cocugu génderme, dedi Black kendi kendine. Senin tahminin de
en az benimki kadar iyi. Kol saatine bakti. Aksam dokuz bucuk. Cok gec. Artik gok gecti.
“Ne diyor?” diye sordu Junie.

“Hicbir sey,” dedi. Onu bulabilecekler mi, merak ediyorum diye disindl. Umarnm. Sayet
bulamazlarsa, bazilarimiz yarin bu saatte 6lmus olacak. Ka¢ bin insan o6ltr Allah bilir.
Yasamlarnimiz Ragle Gumm‘a bagh. O ve onun yarismalarina.

“Bir felaket,” dedi Junie. “Degil mi? Suratindaki ifadeye bakip bunu sdyleyebilirim.”

“Isle ilgili,” dedi. “Sehir isleri.”

“Oh gercekten mi?” dedi kadin. "Bana yalan sdyleme. Bahse girerim Ragle ile ilgili bir
konu.” Aniden adamin elinden telgrafi kapip, odadan disar firladi. “Oyle!” diye haykirdi,
ayakta tek basina durmus telgrafi okurken. “*Ne yaptin-onu 6ldirmesi icin birini mi tuttun?
Kactigini biliyorum; telefonda Margo ile konustum ve dedi ki-"

Kadinin elinden telgrafi geri almaya calisti. “"Bunun ne ile ilgili oldugu hakkinda hicbir
fikrin yok,” dedi buyik bir kontrolle.

“Ne anlama geldigini soyleyebilirim. Margo’nun anlattigi kadariyla Ragle gb6zden
kaybolmus-"

“Ragle kaybolmadi,” dedi, kontrollnu yitirmek Gzereydi. “Cekti gitti.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum,” dedi adam.

“Biliyorsun c¢unki kaybolusundan sen sorumlusun.” Bir bakima diye distundi Bili Black,
hakli. Ben sorumluyum clinkii Vic ve o kullip evinden firladiklann- da dalga gectiklerini
disinmustim. “Tamam,” dedi. “Ben sorumluyum.”

Kadinin gozlerinin rengi degisti. Gozbebekleri kiiclildi. “"Oh senden nefret ediyorum,”
dedi, ellerini sallayarak. “Bogazini yarmayi isterdim.”

“Devam et,” dedi. "Belki de iyi bir fikirdir.”

“Ben yandaki eve gidiyorum,” dedi Junie.

“Neden?”

“Vic ve Margo'ya senin sorumlu oldugunu sodyleyecegim.” Hizla 6n kaplya dogru
ilerledi; adam arkasindan gidip kolundan tuttu. “Izin ver gideyim,” dedi, kendini
cekistirmeye calisirken. “Onlara Ragle ile birbirimize asik oldugumuzu ve eder yasarsa
seni ahlaksiz-" “Otur,” dedi adam. “Sessiz ol.” Ve ardindan Ragle’in yannin bulmacasini
cozmedigi takdirde olacaklan distndld. Panik olmaya baslamisti, ardindan kendisini
kontrol etmeye calisti. “Kendimi klozet deliginde gibi hissediyorum,” dedi karisina.
“Hayir,” dedi, “Kendimi zeminin altina tiinel agmis gibi hissediyorum. Yerin en dibine. ”

“Masum suclu,” dedi Junie alayla.



Bili Black, “Korku. Sadece korku.” dedi. “Utaniyorsun.”

“Hayir,” dedi. “Cocukca korku. Erigkin korkusu.” “Erigkin korkusu,” diye homurdandi
Judie. "Boyle bir sey yoktur.”

“Evet, var,” dedi.

Garret temiz, kivrik banyo havlusunu sandalyenin koluna asa. “Pijamalariniz olmadan
girmeniz lazim,” dedi. “Banyo bu kapinin ilerisinde.” Bir kapi acti ve Ragle uzun bir koridor
gordl, gemi koridoru gibi, en sonda sikisik, klozet biyukliglinde bir banyo.

“Glizel,” dedi Ragle. Icki uykusunu getirmisti. “Tesekkirler,” dedi. ‘Yarin gdriistiriiz.”

“"Bodrum katinda bircok dergi ve kitap bulunuyor” dedi Garret. “Uykunuz gelmezse
okumak isteyebilirsiniz. Ve bir satran¢ takimiyla diger oyunlar var. Gergi tek Kkisilik
degiller.”

Geng cocuk gitti. Ragle birinci katin merdivenlerini tirmanan ayak seslerini duydu.
Merdivenlerin en Ustlindeki kapi kapandi.

Yataga oturup, ayakkabilarini ¢ikardi ve yere birakti. Ardindan her birini bir parmagiyla
havaya kaldirp, koyacak bir yer aradi. Duvarda bir raf oldugunu fark etti; rafin Gstlinde bir
lamba, alarml bir saat ve kliclik beyaz plastik bir radyo vardi.

Radyoyu gorir gormez ayakkabilar yeniden ayagina giydi, tisortiniin digmelerini
ilikledi ve odadan firlayip merdivenlere dogru kostu.

Az kalsin beni kandmyorlardi. Ama kendi kendilerini ele verdiler. Basamaklan ikiser
ikiser cikip, sondaki kapiy! iterek acti. Sadece bir dakika kadar gecmisti ki, Garret
Kesselman dninden gecti. Ragle koridorda durup dinlemeye basladi. Biraz mesafeden
Bayan Kesselman'in sesi geliyordu.

Onlara ulasmaya calisiyordu. Telefonla ariyor ya da vericiyle haber génderiyordu. Bir
yol ya da digeri. Olabildigince az ses ¢ikararak koridor boyunca, sesin geldigi ydne dogru
ilerledi. Karanlik koridor aralanmis bir kapinin dnlinde bitiyordu. Koridora isik siziyordu ve
yaklastikca oranin yemek odasi oldugunu gordu.

Uzun bir elbise ve terlik giymisti, saclarini da bir tlrbanin igine toplamisti, Bayan
Kesselman bir tabaktan kiclik siyah bir kdpegdi besliyordu. Ragle kapiyi itip acinca hem
kadin hem de kdpek saskinlikla bakakaldi. Kopek hizla geriye dogru kacip havlamaya
basladi.

“Oh,” dedi Bayan Kesselman. “Beni korkuttunuz.” Ellerinde bir kutu kopek bisklvisi
vardi. “Bir seye mi ihtiyaciniz var?”

“Ragle, “"Odamda, asadida, bir radyo var,” dedi.

“Evet,” dedi kadin.

“Bu onlarin iletisim araci,” dedi Ragle.

“"Onlar” dedi. “Onlarin kim oldugunu bilmiyorum ama benim cevremdeler. Benim
pesimde olan kisiler.” Ve diye diisiindli, sen ve senin oglun da onlarin arasinda. Beni az
kalsin ele geciriyordunuz. Radyoyu saklamayi unutmaniz gok kot oldu. Ama muhtemelen
bunun icin zamaniniz olmad..

Giris hollinden Garret belirdi. “Her sey yolunda mi?” diye sordu endiseli bir ses
tonuyla.

Annesi cocuga, “Tathm, kapiy! kapat ki Bay Gumm ile yalniz konusabileyim. Kapatir



misin?” dedi.

“Onu burada istiyorum,” dedi Ragle.

Ona bakip geriye dogru giden cocuga dogru yiridd, kollan caresizce sallaniyordu.
Kapiyl kapatirken Ragle, “Sayet burada oldugumu haber verirseniz, size anlatma imkanim
olmaz. Belki zaman bulamamigsinizdir, bu sansi kullanmak zorundayim,” dedi.

Baska nereye gidebilece§imi bilmiyorum, diye disiindii. Ozellikle bu aksam hig
bilmiyorum.

“Simdi buttn bunlar ne anlama geliyor,” dedi Bayan Kesselman.

Yere ¢omelip kopegi beslemeye kaldigi yerden devam etti. Ragle’a birkac kez daha
havladiktan sonra kdpek, yemegine dondl. “Siz bir grup insan tarafindan izleniyorsunuz
ve bizim de bu gruba dahil oldugumuzu soyliiyorsunuz. O halde su intihara kalkisma
meselesini de uydurdunuz.”

“Uydurdum,” diye onayladi Ragle.

“Neden sizi izliyorlar?” diye sordu Garret.

Ragle, “Cunkli ben evrenin merkeziyim. En azindan harekederinden bu anlami
cikartyorum. Onlar dyleymisim gibi davraniyor. Devam eden olaylardan anladigim bu. Beni
pasiflestirmek icin sahte bir dinya kurulmus ve bunu insa etmek icin buydk bir glc
harciyorlar. Binalar, arabalar ve tiim bir sehir. Dogal goriiniiyor, ama tamamen gercgek
disi. Anlayamadigim tek parca ise yarismalar.”

“Oh,” dedi Bayan Kesselman, “Sizin yansmalariniz.”

“Kuskusuz esas roll onlar goriiyor,” dedi Ragle. “Ama saskinim. Biliyor musunuz?”

“Sizin bildiginizden daha fazlasini bilmiyorum,” dedi Bayan Kesselman. “Tabii, bu
blylk yarismalarin her zaman hileli oldugunu duyuyoruz... ama dedikodu oldugunu
disltntyoruz-"

“Yani,” dedi Ragle, “yarismanin gercekte ne oldugunu biliyor musunuz?”

Ikisi de konusmadilar. Arkasinda duran Bayan Kesselman képegi beslemeye devam
etti. Garret bir sandalyeye oturup, ayaklarini bagdas yapti ve ellerini kafasinin arkasinda
birlestirdi, sakin olmaya calisiyordu.

“Gergekte her glin ne yaptigimi biliyor musunuz?” diye sordu Ragle.

“Ben kuiclik yesil adamin bir sonraki hamlede ne yapacagini tasarladigimi sanarken?
Baska bir sey yapiyor olmam lazim. Onlar biliyor ama ben bilmiyorum.” Her iki Kesselman
de sessizligini korudu.

“Aradiniz mi?” diye sordu Ragle.

Garret utanctan Urperdi. Bayan Kesselman sarsilmis goriiniyordu, ama kopedi
beslemeye devam etti.

“Eve bakinabilir miyim?” dedi Ragle.

“Tabii ki,” dedi Bayan Kesselman, ayaga kalkarken. “Bakin Bay Gumm. Sizi konuk
ederken elimizden gelenin en iyisini yapmaya calistyoruz. Ama,” Vahsi bir ifadeyle ileri
atildi, “Durist olmak gerekirse, ne sug isledigimizi bilmedigimiz halde bizi oldukca kirdiniz.
Sizi hayatimizda daha once hi¢c gormedik. Deli misiniz, sorun bu mu? Belki Gylesiniz:
kesinlikle 6yleymigsiniz gibi davraniyorsunuz. Simdi buraya hic gelmemis olmanizi
dilerdim; dilerdim ki-" Durakladi. “Tamam, diyecektim ki yolu arabayla gitmis olmanizi
dilerdim. Bize yasattiginiz bu zorluklari hak etmiyoruz.”



“Bu dogru,” diye mirildandi Garret.

Hata mi yapiyorum? diye sordu kendi kendine.

“Radyoyu aciklayin,” dedi yuksek bir sesle.

“Aciklayacak bir sey yok,” dedi Bayan Kesselman. “O siradan bes tlpli bir radyo, ikinci
Dinya Savasi’ndan beri orada duruyor. Yillardir orada. Calisip calismadigini bile
bilmiyorum.” Artik kizmis goértntyordu. Elleri titriyordu, yizia gerilmis ve yorgunluktan
kasiimigti. “Herkesin radyosu vardir, hatta iki veya Ug tane.”

Yemek odasina bakan tim odalarin kapisini Ragle tek tek acti. Biri depo olarak
kullanilan bir tuvalete acildi, raflar ve kutular. “Evin etrafini gezmek istiyorum. Buraya
gelin, boylece ben bakarken sizin ne yaptiginizla ilgili endiselenmeyeyim.” Kilitte bir
anahtar vardi.

“Lutfen,” dedi Bayan Kesselman, adama bakarken, neredeyse aciz bir sekilde.

“Sadece birkac dakika,” dedi Ragle.

Birbirlerine baktilar. Bayan Kesselman teslim oldugunu gdsteren bir isaret yapti ve
tuvalete dogru yiriduler. Ragle kapiy! kapatip kilitledi. Anahtar cebine koydu.

Simdi daha iyi hissediyordu.

Tabaginin basinda siyah kdpek onu dikizliyordu. Neden beni seyrediyor diye
meraklandi. Ve o anda kdpegin yemegini bitirdigini ve onun daha fazla yemek verecegini
umdugunu anladi. Paket uzun yemek masasinin, Bayan Kesselman'in biraktigi yerde
duruyordu; birka¢ tane daha kopek biskivisini tabaga koydu ve kdpek yeniden yemek
yemede daldi.

Tuvaletten Garret'in sesi direkt olarak duyuluyordu.

Yuzinden belli -o bir kagik.”

Ragle, “Ben kacik degilim. Bu seylerin blyldigini adim adim seyrettim. Sonunda,
adim adim neler oldugunu fark ettim.”

Baykan Kesselman adama tuvalet kapisindan seslendi: "Bakin Bay Gumm. Anladik ki
siz kendi sdylediginize gercekten inaniyorsunuz. Ama ne yapadinizi gormiyor musunuz?
Herkesin size karsi olduguna inandiginizdan, herkesi size karsi olmaya zorluyorsunuz.”
“Bizim gibi,” dedi Garret.

Dediklerinde oldukga biyik dogruluk payi vardi. Ragle, emin olmadan, “Risk alamam,”
dedi.

“Binlerine sans tanimaniz lazim,” dedi Bayan Kesselman. “Aksi halde yagsayamazsiniz.”

Ragle, “Evi arayacagim. Ondan sonra da kafami toplayacagim,” dedi.

Kadin, kontrolli ve medeni ses tonuyla devam etti: “En azindan ailenizi arayip
givende oldugunuzu soy™ leyin. Boylece sizin hakkinizda endiselenmeyeceklerdir.
Muhtemelen cok tzgundurler.”

“Ya da bizim aramamiza musaade edin,” dedi Garret. “"Boylece polisi ya da bdyle
yerleri aramayacaklardir.”

Ragle yemek odasindan cika. Once oturma odasini arastirdi. Siradan olmaysan hicbir
sey'e rastlamadi. Ne bulmayr umut ediyordu ki? Yine ayni eski problem... bulana kadar ne
aradigini bilmeyecekti. Ve belki ondan sonra bile emin olamayacakti.

Klclk piyanonun arkasindaki duvarda bir telefon asiliydi, parlak pembe renkte bir
telefon ve kivrik plastik telefon kordonu. Ve Ustte, kitaplikta, telefon defteri. Kitabi raftan



aldi.

Bu defter Sammy’nin bos arazide buldugu defterin aynisiydi. Defteri acti. Ilk sayfada,
kursunkalemle, kirmizi boya kalemiyle, dolmakalemle ve mirekkepli kalemle yazilmis
numaralar ve isimler vardi. Adresler, not alinmis tarihler, zamanlar ve olaylar... defter
belli ki bu evde bu insanlar tarafindan kullaniliyordu. Walnut, Sherman, Kentfield,
Devonshirein numaralari.

Duvardaki telefonun Ustlindeki numara ise Kentfield numarasiydi.

Boylece hesap kapanmistl.

Elinde defterle geri déniip yemek odasina girdi. .Anahtar cikardi ve tuvaletin kilidini
acl, kapiyr ardina kadar acti.

Tuvalet bostu. Gerideki duvardan, genis koridor, yatak odalarindan birine dogru
kesilmisti, tahtanin ve plastigin halda sicak olan kenari bu odayi gosteriyordu. Birkag
dakika icinde bir gecit agmislardi. Zeminde, gecit yiziinden, iki kiiclik matkap deligi gibi
noktalar duruyordu; biri kivrik, hasarli ve centikli. Yanlis ebat. Cok kiiciik. Ve digeri,
muhtemelen c¢ok calisimamis, dogru ebadi bulmus ve isi bitirmislerdi, dyle bir hizla
cikmislardi ki kesme aracglarinin parcalanin unutmuslardi.

Matkap deligi gibi noktalan elleriyle tuttugunda, hayatinda daha 6nce gordiigi hicbir
seye benzemediklerini anladi, tim yasami boyunca.

Mantikli ve acgiklayici konusurken mederse arka duvar oymakla mesgullermis.

Evde hizli bir tur atti. Hicbir iz yoktu onlardan. Arka kapi, gecenin riizgarinin etkisiyle
acilip kapaniyordu. Disar cikmislardi. Evi tiimUlyle terk etmislerdi. Evin boslugunu hissetti.
Sadece o ve kopek. Hatta kopek bile yoktu; ondan da higbir iz yoktu simdi. Kopek de
onlarla birlikte gitmisti.

Yola cikip gidebilirdi, muhtemelen evde bir yerde yanina alabilecegi bir fener vardi.
Hatta kalin bir palto bile olabilirdi giymesi icin. Sansi varsa, Kesselman’ler destek
kuvvetlerle geri donmeden 6nce bir hayli yol alabilirdi. Gin aydinlanana kadar ormanda
saklanabilirdi. Ardindan anayola ulasabilirdi... tepenin altina kadar yurlyebilirdi, ancak
kac yliz mildi?

Ne umutsuz bir durum! Sikilmaya baslamisti, dinlenmeye ve uyumaya ihtiyaci vardi,
daha fazla ylriimeye degil.

Ya da evde kalabilir ve olabildigince kesfederek zamani kullanabilirdi. Onlar onu
bulana kadar olabildigince cok sey 6grenebilirdi.

Ikincisi daha cekici geldi.

Oturma odasina geri déndu. Bu kez cekmeceleri ve bifeleri acgip, siradan nesneleri
incelemeye basladi; kdsedeki televizyon seri gibi.

Televizyon setinin lstiinde, maundan yapiimis bir gercevenin icinde bir ses kaydedicisi
vardi. Kapagi acti, bir film makarasi, simdiden mekanizmasi hazirlanmis ve calistirmaya
hazir. Bir dakika sonra televizyonun ekrani aydinlandi. Teybin ve ses bandinin video
kullanimi igin oldugunu anladi. Geride durarak, ekrani izlemeye basladi.

Televizyon ekraninda Ragle Gumm belirdi, 6nce 6n cepheden ardindan yandan
goriinttsi. Ragle Gumm, yol kenarinda agaclarin bulundugu bir cadde boyunca yiridd,
park etmis arabalari ve kamyonetleri gecti. Ardindan adamin yakin cekim gorintisq,
sadece suratl.



Televizyondaki konusmaci ses, “Bu Ragle Gumm,” ded.i.

Ekrandaki Ragle Gumm, bir evin arka bahgesinde, simdi bir sezlonga oturmustu,
ustlinde spor bir Hawaii tisort ve sort vardi.

“Onun diyalog tarzindan bir 6rnek dinleyeceksiniz,” dedi ses. Ve Ragle ardindan kendi
sesini duydu. “... biraz ilerideki eve git ben bunu yapacagim, ” dedi Ragle Gumm. “Aksi
takdirde yarin yapabilirsin. Tamam mi?”

Beni siyah beyaz cekmisler, diye disindi Ragle.

Teybi durdurdu. Goruntl hareketsiz kaldi.

Ardindan kapatma didgmesine basti, ardindan goriinti parlak bir nokta kadar kiglldi
ve sonunda tamamen kayboldu.

Artik hic kuskusu yoktu, herkes onu taniyordu. Egitilmislerdi.

Ne zaman delirdigimi disinsem, bu teyp makinesini hatirlayacagim. Konusu beni
tanitmak olan bu egitim programim.

Kac tane teybin, kac makinede ve kac evde bulundugunu merak ediyorum. Ne kadar
genislikteki bir alanda. Gectigim her ev. Her cadde. Her sehir belki de.

Tdm dinya?

Uzaktan bir motor gulrlltisid duydu. Bu ses onun hareketlenmesine neden oldu.

Uzak degil diye disiindii. On kapiyr acti ve giriiltii artti. Oniindeki karanlikta, iki i1sik
yandi ve ayni anda sond.

Ama bu ne igindi, diye merak etti. Kim bunlar?

Bu seyler gercekte neye benziyor? Gormem lazim...

Eve dogru kosup, ardi arkasina esyalari gecti, bir odadan digerine. Mobilyalar, kitaplar,
mutfaktaki yemek, cekmecedeki kisisel makaleler, kiiclik odadaki asili elbiseler... en ¢ok
hangisi bir sey anlatacakti?

Arka verandada adam durdu. Evin sonuna gelmisti. Bir camasir makinesi, rafta asili bir
bulasik fircasi, bir paket sabun, bir tomar dergi ve gazete.

Yigina ulasarak birkag tanesini cekti ve yere atarak rastgele agmaya basladi.

Gazetenin tarihi onun arastirmaya devam etmesini durdurdu; elinde gazete kalakaldi.

10 Mayis, 1997.

Neredeyse kirk yil sonrasi.

Gozleri basliklara takildi. Tecrit edilmis vir zivirlann anlamsiz ve karmakarisik yigini:
bir cinayet, park yerlerine ait fonlarin yikseltilmesi icin tahvil isleri, GnlG bilim adaminin
olimda, Arjantin’de ayaklanma.

Ve, gazetenin en alana yakin, bir baslik:

VENUS MADEN ISLETMECILERI ANLASMAYA KARSI CIKIYOR

Mahkemeler, Venis'teki mal milkin sahipligiyle ilgileniyordu... haberi okuyabildigi
kadar hizli okudu, ve ardindan gazeteyi yere firlaap dergileri kanstirmaya basladi.

Time'In bir sayisi, tarihi 7 Nisan, 1997. Dergiyi kivirarak pantolonunun cebine sikistirdi.
Time'in baska sayilari; hepsini inceledi, acl ve tiim makaleleri bir solukta okumaya calisti,
kavramaya ve aklinda tutmaya calis- U. Modalar, kdpriler, resimler, ilagc, buz hokeyi-her
sey, gelecegin dinyasi Oniindeki diizyazidaydi. Henliz var olmamis bir toplumun her
dalinin kisa Gzetleri...

Bu var olmustu. Bu simdi vard..
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Disanidaki yoldan gelen bir kamyonun durma sesi, geri kalan dergileri kapmasina
neden oldu. Kucak dolusu. .. arka kapiyl agmaya gitti, arka avluya dogru.

Sesler. Avludaki adamlar hareket ettiler; bir 1sik yandi. Kucak dolusu dergiyi kapiya
carpti ve bircogu kapinin oniine disti. Dizlerini cokerek, toplamaya basladi.

“iste orada,” dedi bir ses ve isik onun oldugu tarafa dondi, gozlerini aldi. Arkasini
dondiginden isik arkasina vurmaya basladi; kapagina baktigi Time'l havaya kaldirdi.

Derginin kapaginda, Ocak 14 1996 tarihli, onun resmi vardi. Cizilmis ve renkli. Altinda
su kelimelerle:

RAGLE GUMM - YILIN ADAMI

Avluda oturup dergiyi acti ve makaleyi buldu. Bebeklik fotograflari. Annesi ve babasi.
Ilkokulda cocukluk halleri. Cilginca sayfalan cevirdi. Simdiki hali, Ikinci Diinya Savasi
sonrasl ya da savastigini zannettigi hangi savassa... askeri Giniforma diyerek gilimsedi
kameraya dogru.

Ilk karisi olan kadin.

Ve ardindan manzarali bir mekan, keskin sehir-gibi sivrilikler ve endistriyel
kurulusglarin minareleri.

Dergi elinden alindi. Yukariya dogru kafasini kaldirip bakti ve hayretler icinde, onu
kaldirnp avludan c¢ikaran adamin Ustlinde tanidik mat kahverengi tulum oldugunu gord.

“Bu gecide bak,” dedi biri.

Karardik agaclar, cicek yataklarina basan adamlar, ayakkabilarinin altinda ezilen odar,
avlunun disindaki patikadan yola dogru sallanan isaret fenerleri goziine ilisti... ve yolda,
motorlar gurlltd bir sekilde calisan park etmis kamyonlar, farlari yanik. Zeytin yesili
servis kamyonlari, bir buguk ton. Bu da tanidik. Mat Kahverengi tulumlar gibi.

Sehir kamyonlari. Sehri muhafaza eden adamlar.

Ve adamlardan biri suratina bir sey takti, plastik kabarciga parmaklariyla tampon
yapmaya basladi. Kabarcik yukari ytkseldi ve buhar halini ald.

DoOrt adamin arasinda kalmis olan Ragle Gumm buharin icinde soluk alip vermekten
baska bir sey yapamadi. Sari dumanlar cikaran fener gozlerini kamastirdi; Ragle gozlerini
kapatti.

“Canini yakmayin,” dedi bir ses. “"Ona dikkatli davranin.”

Altindaki kamyonun metali soguk ve nemliydi; sanki, diye diisindl, bir buzdolabi
tankerinin icine sokulmus gibi. Kirsal cevrede Uretilmis ve kente nakledilen. Bir sonraki
gunln pazarina hazir olmasi icin.

ON

Saglik dolu sabah giinesi, odasini goz alicl bir parlaklikla doldurdu. Elleriyle gozlerini
kapatti, kendini hasta hissediyordu.

Bir ses, “Golgelikleri indirecegim,” dedi. Sesin kime ait oldugunu taniyarak goézlerini
acti. Victor Nielson camin yaninda duruyor ve golgelikleri indiriyordu.



“Geri dondim,” dedi Ragle. “Hicbir yere ulasamadim. Bir adim bile.” Caliliklarin
arasindan alelacele yokus yukari yaptigi kosuyu hatirladi. “Cok yiiksede cik- um,” dedi.
“Neredeyse en tepeye, fakat sonra beni geri asadi ittiler” Kim, diye disindi. Yiksek
sesle sdyledi sonra, “Beni kim buraya geri getirdi?”

Vic, “Uc yiiz kilo kadar gelen bir taksi soforii. Seni evin kapisinin éniine kadar tasidi ve
verandaya biraktl,” dedi. Biraz sonra, “Sana veya bana, hesabi kimin ddedigine bagli
olarak artik, on bir dolara patladi.” “"Beni nerede bulmus?”

“Bir barda,” dedi Vic.

“Ne ban?”

“Ismini hic duymadigim bir yer, sehrin sonlarina dogru bir yerlerde, kuzey tarafinda;
endustriyel yapilasmanin, demiryollarinin ve yilk tren istasyonlarinin yogun oldugu
bélgede.”

“Barin ismini hatirlamaya calis,” dedi Ragle. Bu ona birden 6nemli gérindi, nedenini
bilmiyordu.

“Margo‘ya sorabilirim,” dedi Vic. “ikimiz de o sirada uyaniktik. Bir dakika.” Odadan
ayrildi. Birkag dakika sonra, Margo yataginin ucuna gelmisti.

“Frank’s Bar B-Q adinda bir yerdi,” dedi. “"Tesekkirler,” dedi Ragle.

“Kendini nasll hissediyorsun?” diye sordu.

“Daha iyi.”

“Sana yiyecek bir seyler hazirlayayim mi?”

“Hayir,” dedi. “Tesekkrler.”

“Gercekten sismis durumdaydin. Birayla degil ama. Ceplerin bile patates kizartmasiyla
doluydu.”

“Baska bir sey?” dedi Ragle. Baska bir sey daha olmaliydi, sarildi onlarin arasinda degerli
bir sey sakladigini hatirlyor gibiydi; hayati bir sekilde saklamak ve geri getirmek istedigi
bir sey.

“Bir de Frank’s Bar-B-Qdan kagit pecete sadece,” dedi Margo.

“Ve bir sird bozukluk. Ceyreklik ve onluk.”

“Belki de telefon gorlismeleri yapiyordun,” dedi Vic.

“Evet,” dedi. “Sanirnm.” Telefonla ilgili bir sey. Bir telefon rehberi. “Bir isim hatirliyorum,”
dedi. “Jack Daniels.”

Vic, "0 taksi sofortintin adiydi,” dedi.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Margo.

“Ragle, taksi soforline bu isimle seslenip durdu da oradan,” dedi Vic.

“Peki ya bakim-onarim kamyonlan?” dedi Ragle.

“Onlarla ilgili herhangi bir sey sOylemedin,” dedi Margo. “Fakat bunlarin neden aklinda
oldugunu anlamak kolay.”

“Neden peki?” dedi.

Margo golgelikleri kaldirdl. “Sabahtan beri disandalar, yedi bile olmamisti geldiklerinde.
Blyuk ihtimalle gurulti bilincaltini etkiledi ve dustincelerine girdi.”

Ragle, yatakta dogrularak camdan disari bakti. Ilerideki kaldirimin kenarina park etmis iki
tane zeytin yesili kamyon duruyordu. Kahverengi tulumlan icindeki bir grup isci sokagd
kazmaya basladilar, gekiglerinin gimbdurttst Ragle'in kulaklarini tirmaladi. Bu sesi uzunca



bir zamandir duymakta oldugunu fark etti.

“Burada uzunca slire daha kalacaga benziyorlar” dedi Vic. “Kanallarda bir sorun
olmal”

“Ne zaman sokaklari kazsalar sinirlerim bozuluyor,” dedi Margo. “Her defasinda dylece
bitirmeden birakip gidivereceklerinden korkuyorum.”

“Ne yaptiklarini biliyorlar,” dedi Vic. Margo ve Ragle‘a el sallayarak ise gitmek icin yola
koyuldu.

Yataktan yalpalayarak kalkip, dus alip tiras olduktan ve Ustinu giyindikten sonra,
Ragle Gumm mutfaga gidip kendine bir bardak domates suyu koydu ve tereyadi
strdlmemis tost ekmegi Uzerine kayisi kivaminda pismis yumurtadan olusan kahvaltisini
hazirladi.

Masaya oturup, Margo’nun ocakta biraktigi kahveden biraz icti. Pek bir seyler
yiyebilecek gibi hissetmiyordu. Uzaktan yine gekiglerin darbelerini duyabiliyordu. Kendi
kendine, bu daha ne kadar devam edecek, diye sordu.

Bir sigara yakip sabah gazetesini okumaya basladi. Vic veya Margo gazeteyi iceri
almis ve onun kolay bulabilmesi icin masanin yanindaki sandalyeye koymustu.

Gazete kagidinin dokusu onu ¢ok rahatsiz etti. Ellerinde zorlukla tutabiliyordu.

Ilk sayfalar cevirip katlayarak bulmaca sayfasina geldi. Her zamanki gibi kazananlarin
isimleri. Kendi ismi, yine 6zel kutuda. Tum ihtisamiyla.

‘Yarisma bugiin nasil goriiniiyor?” diye 6biir odadan sordu Margo. Uzerine giydigi
torero pantolonu ve Vic'in beyaz tigorti ile televizyon sehpasini parlatmaya baslamisti.

“Her zamanki gibi,” dedi Ragle. Gazetedeki ismi kendini yorgun ve rahatsiz hissettirdi,
sabahki ilk mide bulantisi geri geldi. “Komik is,” dedi kizkardesine. “Ismini koca harflerle
basiimig bir sekilde gérmek. Bir anda sinir bozucu bir sey haline donlsebiliyor. Bir sok.”

“Ismimi hi¢ basiimis halde gérmedim,” dedi. “Seninle ilgili olan yazilarin haricinde.”

Evet, diye disundud. Benim hakkimdaki yazilar. Gazeteyi birakirken, “Ben oldukca
onemli biriyim,” dedi. “Evet, kesinlikle dylesin,” dedi Margo.

“Oyle bir hisse kapiliyorum ki,” dedi, “sanki yaptigim sey insan irkini etkiliyormus gibi.”

Margo parlatmayi birakti ve dogruldu. “Ne tuhaf bir laf ettin. Ben bunda dyle bir sey”
Konusmayi kesti. “Sonucta, yarisma sadece bir yarismadir.”

Ragle odasina giderek cizelgelerini, grafiklerini, tablolarini ve makinelerini hazirladi.
Bir saat kadar sonra guinun bulmacasini ¢gzmeye dalmis gitmisti.

Ogle vakti, Margo kapali kapisini aklatti. “Ragle,” dedi, “rahatsiz edebilir miyim? Eger
hayirsa bunu séyleyebilir misin?”

Ara vermekten hognut bir sekilde kapiyr aca.

“Junie Black seninle konusmak istiyor,” dedi Margo. “Heniiz bitirmedigini sdyledim
ama yalnizca bir dakika slirecegine yemin etti.” Junie Black oturma odasindan gorindd.
Margo, “Tamamiyla giyinik,” dedi. Bir g6zt Junie’deydi.

“Sehir merkezine alisverise gidiyorum,” diyerek Junie aciklama getirdi. Uzerinde
kirmizi yin 6rgl bir elbise, naylon gorap ve topuklu ayakkabilar, kisa bir ceket vardi;
saclar yapiliydi ve fazla miktarda makyaj yapmisa. Gozleri ¢ok koyu goriinlyordu,
kirpikleri dramatik bir sekilde uzundu. Odaya girerken Ragle’a “kapiyr kapat,” dedi,
“seninle konusmak istiyorum.” Ragle kapiy! kapatti.



“Dinle,” dedi. “lyi misin?”

“Evet.”

“Sana ne oldugunu biliyorum.” Ellerini Ragle’in omuzlarina koydu ve sonra titreyerek
Istirap icinde ondan uzaklasti. “*Onu Allah kahretsin!” dedi. “Eger sana bir sey yaparsa onu
terk edecegimi sdylemistim.” “Bili mi?” diye sordu.

“Tek sorumlusu o. Seni gbzetledi ve takip etti; birkac 6zel dedektif tuttu.” Bastinimig
duygulariyla gergin bir sekilde odada dolasti. “Seni dovdiler, degil mi?” “Hayir,” dedi.
“Zannetmiyorum.”

Junie bunu uzun uzun dastndu. “Belki de yalnizca seni korkutmak istediler.”

Ragle cekingen bir sekilde, “Bunun kocanla bir ilgisi oldugunu sanmiyorum,” dedi.
“Veya seninle.”

Junie basini sallayarak, “Ilgisi oldugunu biliyorum. Aldi§ telgrafi gérdim. Sen
kayipken bu telgraf geldi; benim gormemi istemedi fakat beni zorla elinden aldim. Ne
yazdigini kelimesi kelimesine hatirliyorum. Seninle ilgiliydi. Seninle ilgili bir rapordu,” dedi.

Ragle, “"Ne yaziyordu?” diye sordu.

Bir slire gliclinl toplamaya calisti. Sonra atesli bir sekilde, “Soyle yaziyordu; ‘Kayip
kamyon goruldi. Gumm barbekiyl gecti. Senin bir sonraki hareketin,” ” dedi.

“Emin misin?” dedi Ragle, sacma oldugunun farkindaydi.

“Evet,” dedi. “Elimden almadan 6nce hepsini ezberledim.”

Kamyonlar, diye dustndi. Sokaktaki zeytin yesili kamyonlar hala oradaydi. Adamlar
hala uzaktaki kaldirnmda calisiyordu; simdiden geniscge bir yeri kazmislardi bile.

“Bill'in bakim-onarim ile bir ilgisi yok, degil mi?” diye sordu. “Servis kamyonlarini o
géndermiyor, degil mi?”

“Su sirketinde ne yaptigini tam bilmiyorum,” dedi Junie. “Ve hi¢ umurumda degil,
Ragle. Bunu duydun mu? Hi¢c umurumda degil. Onunla isim bitti artik.” Birdenbire ona
dogru kostu ve kollarini boynuna doladi; bir yandan ona sikica sarilirken bir yandan da
kulagina bagirarak soyle diyordu; “Ragle, ben kararimi verdim. Bu sey, onun bu berbat,
cani intikam isi aramizdaki her seyi sonsuza kadar bitirdi. Bili ve ben ayrildik. Bak.” Sol
elindeki eldiveni gikardi ve elini ylziine dogru salladi. *Gortiyor musun?”

“Hayir,” dedi.

“Evlilik yliztgim. Artik onu takmiyorum.” Eldivenini tekrar giydi. “Buraya sana bunu
anlatmak icin geldim Ragle. Cimlerin Uzerinde birlikte uzandigimiz ve senin bana siir
okuyup beni sevdigini soyledigin glini hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Margo’nun ya da herhangi birinin ne sdyledigi hic umurumda degil,” dedi Junie. “Bu
dglen iki bucukta bir avukatla randevum var. Bill'den ayrilmak konusunu konusacagim.
Bundan sonra omrimduziin geri kalaninda seninle birlikte olabiliriz ve artik kimse buna
engel olamaz. Ve eger kaba kuvvete dayanan intikam taktiklerine devam etmeye
kalkarsa, polis cagirinm.”

Cantasini alarak kapiyr acti.

“Gidiyor musun?” diye sordu Ragle, biraz onceki kasirganin yarattigi saskinlik
icindeydi.

“Sehir merkezine gitmem gerekiyor,” dedi. Hole dogru bir bakis atti ve sonra ona



donerek atesli bir Oplicik godnderdi. Ona dogru egilerek, “bugin seni aramaya
calisacagim,” diye fisildadi. “Ve avukatin neler sdyledigini anlatacagim.” Kapi arkasindan
kapandi, hizlica ylriirken topuklarinin cikardigi sesler sessizligi doldurdu. Sonra disarida
bir araba calisti. Gitmisti.

Margo, mutfaktan, “"Ne oldu orada?” diye seslendi.

Muglak bir ifadeyle, “biraz Gzglin,” dedi. “Bili ile tartismislar.”

Margo, “EJer tim insanlik icin dnemli biriysen bundan daha iyisini yapabilmelisin,”
dedi.

“Bili Black’e kayboldugumu séyledin mi?”

“Hayir,” dedi Margo. "Ama Junie'ye sdyledim. Sen gittikten sonra buraya geldi. Ona
senin nerede oldugunu ¢ok merak ettigimi soyledim. Sanirim seni gormek icin kullandigi
bir bahaneydi; aslinda konusmak istedigi ben degildim.” Ellerini kagit havlu ile kurularken,
“Oldukca hos gérintyor, fiziksel olarak cekici biri, ama ayni zamanda ¢ocuksu. Sammy’nin
oynadigi ufak kizlari animsatan bir tarafi var.”

Ragle onun anlattiklarini gli¢c bela duyabiliyordu. Basi agriyordu, 6ncesinden daha kot
ve allak bullak hissediyordu. Gecenin yankilan...

Disarida, belediye iscileri klreklerine dayanmis sigara iciyorlardi ve sanki evin
etrafinda kalmaya 6zen gdsteriyorlardi.

Acaba orada beni mi gozliiyorlar, diye disiindlu Ragle.

Onlara karsi refleks olarak gulicli bir nefret duyuyordu; korkuyla kapi komsusu bir
duygu. Ve nedenini bilmiyordu. Geriye dénlip distndi, neler oldugunu hatirlamaya calisti.
Zeytin yesili kamyonlar... kostugu ve emekleyerek ilerledigi anlar. Saklanmak igin
ugrasmasi. Ve buldugu ama sonra ya dislirdiigii ya da ondan alinan degerli sey...

ON BiIR

Ertesi sabah, Junie Black telefon etti.

“Calistyor muydun?” diye sordu.

“Ben her zaman calistyorum,” dedi Ragle.

Junie, “Avukatim Bay Hempkin ile konustum,” dedi. Sesinin tonu detaylara girmek
lizere hazirlandigini haber veriyordu. ic cekerek, “Ne hantal bir isleyis,” dedi.

“Nasil sonuglandigini bana haber ver,” dedi, bulmacasina bir an 6nce geri donmek
istiyordu. Ama her zamanki gibi onun tarafindan tuzaga disirilmuistli. Onun 6zenle
hazirlanmis ve asiri duygusal problemlerine dahil olmustu. “Ne dedi?” diye sordu. Ne de
olsa konuyu ciddiye almak zorundaydi; eger Junie mahkemeye tasirsa, o da durusmaya
cagrilabilirdi.

“Ragle,” dedi. "Seni cok feci bir sekilde gormek istiyorum. Benimle birlikte olmani
istiyorum, her zaman yanimda olmani. Bu durum bana aci veriyor.”

“Bana avukatin neler soyledigini anlat,” dedi Ragle. "Bill'in ne hissettigine bagliymis.
Ne biylk bir sacmalik. Seni ne zaman gdrebilirim? Evinin etrafina yaklasmaya korkar
oldum. Margo hayatimda karsilastigim en kotl bakislarla beni karsiladi. Paran icin mi
pesinde oldugumu distinlyor nedir? Ya da her zamanki hastalikli diisiincelerinden biri
mi?”



“Bana adamin ne dedigini anlat.”

“Seninle telefonda konusmaktan nefret ediyorum. Neden kisa bir siireligine buraya
gelmiyorsun? Yoksa Margo stiphelenir diye mi ¢ekiniyorsun? Biliyor musun Ragle, kararimi
verdigim icin arak kendimi c¢ok daha rahat hissediyorum. Senin yarimdayken kendim
olabiliyorum, stphelerle kendimi yapmacik bir sekilde geri cekmiyorum. Bu benim
hayatimdaki en 6nemli an, Ragle, bu gercekten kutsal. Kilise gibi. Bu sabah uyandigimda
sanki kilisede uyanmis gibi hissettim kendimi ve etrafim bu biylli heyecanla sariimis
gibiydi. Kendime sordum, nedir bu buyuli heyecan diye ve tanimlamak cok zaman
almadi, sendin. Sessizlige blirindii birden, Ragle’in bir seyler sdylemesini bekleyerek.

“Su sivil savunma isinden ne haber?” diye sordu Ragle.

Junie, “Ne olmus ona, bence iyi fikir,” dedi.

Ragle, "Orada olacak misin?” diye sordu.

“Hayir”, dedi, “"Ne demek istiyorsun?”

“Gidecegini saniyordum.”

“Ragle” dedi sinirlenerek, “Biliyor musun bazen dyle gizemlisin ki, cdzemiyorum seni.”

O noktada fark etti ki Ragle, bir hata yapmisti. Sivil Savunma sinifi konusunu
degistirmekten baska bir cikar yol kalmamisti. Ne kastettigini ve Bayan Keitelbein ona
yaklasmadan ne distindigiind aciklamak faydasizdi.

“Bak June” dedi Ragle. “Seni, senin beni gormek istedigin kadar ¢cok gormek istiyorum,
hatta daha fazla. Fakat bu lanet olasi bulmacayi bitirmek zorundayim.”

“Biliyorum” dedi June. “Bitirmen gerekiyor,” boyun egercesine. “Peki ya bu aksam, sen
postayla cevabim yolladiktan sonra?”

“Seni aramaya calisacagim,” dedi. Fakat kocasi evde olacakti aksam. “Belki ilerleyen
saatlerde?” diye sordu. “Aksama dogru. Cevabi erken gonderebilirim saninm bugin.”
Simdilik oldukga iyi gidiyordu.

“Hayir” dedi. “Ogleden sonra evde olmayaca§im, eski bir arkadasla 6gle yemegi
yiyecegim. Bir kiz arkadasimla. Uzgiinim Ragle. Sana anlatmak istedigim ve seninle
yapmak istedigim oyle cok sey var ki. Uzun bir yasam var oniimiizde,” diyerek konusmaya
devam etti, Ragle da dinledi. Sonunda hosca kal dedi June ve Ragle telefonu kapatti,
hayal kiriklidina ugramisti.

Ne kadar zordu onunla iletisim kurmak.

Odasina donerken telefon tekrar caldi.

“Benim cevap vermemi ister misin?” diye sordu diger odadan Margo.

“Hayir” dedi Ragle, "muhtemelen benim icindir.” June’un sesini duymaylr umarak acti
telefonu. Fakat yerine, tanidik olmayan, daha yasli bir bayan sesi duydu, duraklayarak
konusan,

“Bay Gumm... orada mi?”

“Benim, buyurun.” Hayal kirikhidi sesine yansidi, boguk.

“Ohh, Bay Gumm. Bugtinkii Sivil Savunma dersini unutmadiniz, degil mi? Ben Bayan
Keitelbein.”

“Hatirladim,” diyerek yalan sdyledi. “Merhaba Bayan Keitelbein.” Uzgiinim Bayan
Keitelbein ama-" Bayan Keitelbein soziinii keserek, “Biliyorsunuz, bugiin 6gleden sonra,
Sali buglin, saat ikide.”



“Gelemem,” dedi Ragle. Yansmaya bogulmus durumdayim, baska bir zaman.”

“Yo, hayir” dedi Bayan Keitelbein. “Fakat Bay Gumm, oraya gittim ve sizden
bahsettim. Onlar sizin Ikinci Diinya Savasi hakkinda konusmanizi bekliyorlar. Hepsini
aradim, hepsi de cok istekli ve heyecanli.” *Uzgiinim” dedi Ragle.

“Felaket bu,” dedi Bayan Keitelbein kendine gelerek. Belki gelip konusmazsiniz,
sadece sinifta bulunup sorulan cevaplarsaniz-bu onlan ¢ok memnun edecek, biliyorum.
Bunun icin de zaman bulamaz misiniz? Walter sizi alabilir ve birakabilir arabasiyla. Ders
en fazla bir saat strer, en kétl ihtimalle bir saat on bes dakika.”

“Beni almasi ve birakmasina gerek yok,” dedi Ragle. Yarim blok uzagimdasiniz.”

“Oyle mi? Caddenin yukarisindasiniz, o zaman muhakkak gelmelisiniz, liitfen Bay
Gumm, hatirim igin.”

“Tamam” dedi Ragle. O kadar 6nemli degil bir saat ya da biraz fazla.”

“Cok tesekkir ederim.” Rahatligi ve minnettarligi sesine yansiyarak, “Gercekten cok
memnun olacagim,” dedi.

Telefonu kapatir kapatmaz, Ragle yarisma cevabina ddéndi. Sadece birkag saati vardi
cevaplarn gondermek icin ve onlan bir an 6nce gondermesi gerektigi aklimdan cikmiyordu.

Saat ikide, Bayan Keitelbein’in duvarlan boyanmamis, dik merdivenlerini tirmanarak
zili cald.

Bayan Keitelbein kapiyi acarak “hos geldiniz” dedi.

Arkasinda, cicekli elbiseleri icinde bir grup kadin goélgesi ve hastalikli gibi gériinen zayif
erkekler, hepsi merakla ona baktilar, anladi ki hepsi onu bekliyordu bir sliredir. Artik ders
baslayabilirdi. Hemen orada bile. “"Ne dnemliymisim.” Fakat bu onu tatmin etmedi. Onun
icin 6nemli olan kisi yoktu orada. Junie Black'in eksikligi hissediliyordu.

Bayan Keitelbein, Ragle’i masasinin diger tarafina yonlendirdi, Walter'la birlikte giris
katindan siriikleyerek cikarttiklari devasa masa. Bayan Keiltein oturdugunda sinifi
gorebilecegi sekilde ona bir sandalye ayarladi. “Burada,” dedi sandalyeyi g0Ostererek.
“Buraya oturun.” Ders icgin giyinip kusanmisti Bayan Keitelbein, uzun gimdus renkli pileli
etegi ve dantelli bluzu Ragel’a okul mezuniyeti ve resitalleri hatirlatmisti. Bu toplanti igin
giyinmisti; dalgali, dantelli uzun ipek etek ve bluzu ona okul mezuniyet gecelerini ve
muzik resitallerini hatirlatti.

“Tamam,” dedi.

“Sana bir seyler sormadan o6nce onlarla Sivil Savunma ile ilgili birkagc konu
anlatacagim,” dedi. Koluna hafifce vurdu. “Ilk defa bir toplantimizda Gnli birini misafir
ediyoruz.” Gulimseyerek yerine oturdu ve masaya birkac kez vurarak misafirleri sessiz
olmaya davet etti.

Herkes sessizlesti. Minltilar kesildi. Herkes Walter'm ayarladigi ve diizenledigi
sandalyelerin ilk iki sirasinda oturuyordu. Walter kendisi icin arkalarda, kapinin yaninda
bir sandalye sec¢misti. Uzerinde stiveter ve kravat vardi, resmi bir ifadeyle Ragle’a basin
sallayarak selam verdi.

Ceketimi giymeliydim, diye disindid Ragle. Yalnizca uzun kollu gémlek giymisti ve
gorunusu acgisindan kendini pek iyi hissetmedi.

Bayan Keitelbein ellerini dnlindeki masanin Uzerinde kavusturmus bir sekilde, “Gecen
dersimizde bir kisi, Amerika’ya surpriz bir saldin olmasi durumda tim disman saldirilarini



karsilayamama olasiligimizla ilgili bir soru sormustu. Bu olduk¢a dogru. Tim saldirilar geri
puskiirtemeyecegimizi hepimiz biliyoruz. Belirli bir ylzdesi maalesef hedefine ulasacak.
Bu kabul edilmesi glic bir gercek ve bunu kabullenip buna gére davranmaliyiz.”

Dinleyiciler sanki agiz birligi yapmiscasina, hep birlikte, sikintili bir ifade takindilar.

Bayan Keitelbein, “Eger savas cikarsa, en iyi ihtimalle korkung bir yikim ile karsi
karsiya kalinz; onlarca milyon Ol ve oOlimcll yarali. Molozlara donlismus sehirler,
radyoaktif serpinti, kirlenmis ve kullanilamaz hale gelmis mahsuller, gelecek kusaklarin
telafi edilemez bir sekilde zarar gérmesi. En iyi ihtimalle, yeryliziinde daha o6nce
gorulmemis o6lglide bir salgin hastalikla karsi karsiya kalinz. Bize bir yik gibi goriinen ve
hiklmet tarafindan savunma icin ayrilmis 6denek, bu felaket karsisinda okyanusta bir
damla gibi kalacak.”

Ragle kendi kendine, sdyledikleri dogru diye diisiindii. Onu dinlerken, 6lim ve istirap
gozliniin ondne geldi... sehrin harabelerinde blyilyen siyah otlar, sinirsiz kil yiginlarinin
Uzerine saciimis pasli demirler ve cirimis kemikler. Yasam yok, ses yok...

Sonra bir anda korkung bir tehlike hissi tiim benligini sardi. Bu tehlikenin bu kadar
yakin olusu ve tehlikenin gergekligi ona bir yumruk gibi carpti. Bu duygu bir anda (izerine
coktliglinde kendine engel olmayarak hafif bir ses cikardi ve sandalyesinde sigradi. Bayan
Keitelbein konusmayi kesti. Herkes ayni anda donip ona bakti.

Zamanimi bosa harciyorum, diye dislndl. Gazete bulmacalarn. Gergeklerden nasil bu
kadar uzaga kacabilmisim?

Bayan Keitelbein, “Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?” diye sordu.

“Ben — iyiyim,” dedi.

Siniftan bir kisi el kaldirdi.

“Buyurun Bayan F...” dedi Bayan Keitelbein.

“Eger Sovyetler fiizelerini bliylik bir grup halinde godnderirse, termo-niikleer savas
basliklarimiz sayesinde bizim flize dnleme flizelerimiz, disman flizelerinin kigclk ardisik
dalgalar seklinde gonderilmesine nazaran daha yliksek oranda basari saglamaz mi? Gegen
hafta sdylediklerinizden”

“Cok iyi bir noktaya parmak bastiniz,” dedi Bayan Keitelbein. “Aslinda flize 6nleme
flizelerimizi savasin ilk birkac saatinde bile kaybedip, sonrasinda diismanin, Japonlarin
Pearl Harbourda yaptigi gibi tek ve biyik bir saldinyla degil, onun yerine belki de birkag
yili kapsayabilecek sekilde ‘yiyip bitirme’ taktigiyle kazanmayi planladigini 6grenebiliriz.”

Bir el daha kalktr.

“Buyurun Bayan P...”

“Evet, Bayan P..dedi Bayan Keitelbein.

“Ama Sovyetler bu sekilde suren bir saldirtyr karsilayabilir mi? II. Dinya Savasi’nda,
Naziler ekonomilerinin Londra’ya gece giindiiz yapilan baskinlardaki agir bombardiman
ucaklarinin kaybini karsilayamayacagini anlamamislar miydi?”

Bayan Keitelbein, Ragle’a dondu ve “Belki Bay Gumm bunu cevaplayabilir,” dedi.

Bir anhigina Ragle sorunun kendisine soruldugunu anlamadi. Birdenbire Bayan
Keitelbein'in kendisine dogru kafa salladigim gérdi. “Ne?” dedi.

“Bize agir bombardiman ugaklar kayiplarinin Naziler lizerindeki etkisini sdyler misin?”
dedi. “Londra’ya yapilan saldirilardaki.”



“Ben Pasifik'teydim” dedi Ragle. “Oziir dilerim, Avrupa Tiyatrosu hakkinda hicbir bilgim
yok.” Avrupa’daki savas hakkinda hicbir sey hatirlamiyordu; aklinda sadece dogrudan
dogruya tehdit kalmisti. Bu tehdit diger her seyi disari atmis ve Ragle’in aklini bosaltmisti.
Neden burada oturuyorum, diye sordu kendi kendine. Ben... nerede olmaliyim?

Junie Black’le birlikte kirsal bir cayir boyunca gezmek... Cimen kokusu ve 6glen glinesi
altinda, kuru ve sicak bir yamaca bir 6rtii sermek. Hayir, orasi degil. O da mi yok artik?
Maddenin yerine ici bos sekil; Glines aslinda parlamiyor, giin aslinda soguk, hi¢c de sicak
degil, gri ve sessizce yagiyor, igreng kiiller her seyin lzerine yagiyor. Kémurlesmis kokler
haricinde bitki yok. Kirlenmis su havuzlari...

Zihninde corak ve ici bos bir yamacta Junie’nin pesinden kostu. O kiclldi, kay'boldu.
Yasamin iskeleti, bir ha¢ desteginde beyaz kirilgan korkuluk. Siniyor. Gozlerin yerinde
bosluk. BUitlin dinyanin, diye disundd, ici gorlebilir.

“Bu benim dlslincem,” dedi Bayan Keitelbein, Bayan P’ ye cevap olarak. “Almanlarin,
tecrlbeli pilot kayiplar, ucak kayiplarindan daha ciddi. Havaya ucurulan ucaklarin yerine
yenilerini yapabilirler ama bir pilotu yetistirmek aylar alir. Bu bundan sonraki savasta nasil
bir zihniyet dedisikligi olacagini gosteriyor bize. Ik Hidrojen savasinda, fiizeler insansiz
calisabilecekler. Boylece tecribeli pilotlarin tikenmesi diye bir sorun da kalmayacak.
Onlan uguracak kimse olmadigi icin fizelerin gelisi durmayacak. Fabrikalar var oldugu
surece flzeler gelmeyle devam edecek.”

Masasinin lzerinde, tam oOnlinde, teksir edilmis bir belge duruyordu. Ragle, onun
soylediklerini bu kadittan okudugunu anladi. Devlet tarafindan hazirlanmis hazirlik
programi.

Konusan aslinda devlet, diye disiindi Ragle kendi kendine. Sadece yararh bir seyler
yapmak isteyen orta yasli bir kadin degildi konusan. Bunlar tek bir kisinin fikirleri dedgil,
gerceklerdi.

Bu gergekti.

Ve ben bunun icindeyim, diye dlsund.

“Size goOstermek istedigimiz bazi maketler var”dedi Bayan Keitelbein. “Oglum
Walter'in yaptigi seyler... Farkli hayati donanimlar gosteriyorlar” Oglunu isaret etti ve
oglu ayada kalkip annesinin yanina geldi.

“Eger bu (ilke bir dahaki savasta ayakta kalacaksa,” dedi canli mizaciyla. “Uretmenin
yeni bir yolunu bulmasi gerekiyor. Bizim su anda bildigimiz fabrika dinyanin ¢ehresini
bozuyor. Bir tiir yeralti Gretim agi hayata gegirilmeli.”

Kisa bir siire gozden kayboldu, yan odalardan birine gitti. Herkes beklenti icerisinde
onu izliyordu. Geri dondigiinde blylk bir maket tasiyordu, maketi annesinin masasinin
ustline herkesin 6ntine koydu.

“Bu bir fabrika sisteminin taslagim gosteriyor,” dedi Ragle. Bir mil derine ya da
tamamen yeraltina, saldiridan uzaga insa edilmek tzere.”

Herkes modeli gorebilmek icin ayada kalkti. Ragle, kafasini cevirdi ve masanin
uzerinde, ufak kulelerin, bina reprodiksiyonlarinin ve endlstriyel bir isletmenin
minarelerinin oldugu bir kare gérdii. Ne kadar da benziyor, diye diisindi. Ve ikisi, Bayan
Keitelbein ve Walter modelin (izerine egildiler... Bu sahne daha 6ncede yasanmisti,
gecmiste bir yerlerde.



Ayada kalki ve daha yakindan bakmak icin yaklasti.

Bir dergi sayfasi, fotograf, ama bir modelin degil; bu makete model olan orijinalin
fotografi.

“Boyle bir fabrika var mi?”

Heyecanini goren, Bayan Keitelbein ™ Oldukca ikna edici bir kopya degil mi, Bay
Gumm?” dedi.

“Evet” dedi Ragle.

“Daha 6nce bunun gibi bir sey gordiintiz mu?”

“Evet.” diye cevapladi Ragle.

“Nerede?"diye sordu Bayan Keitelbein.

Biliyor gibiydi. Bu soruya cevabi var gibiydi.

“Boyle bir fabrikanin ne Urettigini distiniyorsunuz?” dedi Bayan P.

“"Muhtemelen aliiminyum kiilceler” dedi Walter. Dogru goriiniiyordu. “*Hemen hemen
butln basit madenler, metal, plastik veya lif,” diye cevapladi.

“Bu modelle gurur duyuyorum.”dedi Walter.

“Duymalisin da,”dedi Bayan F.

Bunun her bir metrekaresini biliyorum, diye disindi Ragle. Her binayi, her gegisi, her
ofisi biliyorum. Bu fabrikada bulundum, dedi kendi kendine. Hem de bircok kez...

Sivil Savunma dersinden sonra eve gitmedi. Onun yerine, bir otobuse bindi ve sehir
merkezine, ana alisveris bolgesine dogru yola cikti.

Bir slire ylrldl. Ve karsisinda genis bir park alani ve Uzerinde “SANSLI PENY
SUPERMARKETI” yazili tabela olan bir bina gordii. Ne genis bir yer, diye diisiindii. Silepler
hari¢ her sey satilikti. Caddenin karsisina gecti ve park alanini cevreleyen beton duvarin
ustlinde adadi. Dengesini korumak icin kollarim iki yana acip, binanin arka tarafina, celik
kapli ylksek ytukleme dokuna kadar duvarin Ustlinde yUruda.

Sehirlerarasi mal tasiyan kamyonlar doka dogru geri geri yanasmislardi. Kumas
onlikler giymis adamlar konserve Urlnler dolu mukavva kutulan, mayonez siselerini, taze
sebze meyve kiifelerini, un ve seker cuvallarim bosaltiyorlardi. Kendiliginden dénen kiglik
silindirlerden olusan bir rampa bira kutusu mukavvalari gibi kiicik mukavva kutularin
kamyonlardan depoya kaydinimasini sagliyordu.

Eglenceli olmali, diye disiindi. Mukavva kutular rampaya atiliyor, doku gecip acik
kapidan iceri dusuyorlardi. Muhtemelen burada birisi kutulan aliyor ve istif ediyordu.
Dipteki gérliinmez faaliyet... Kutular alan biri, gériinmeyen ama c¢abalayan biri vardi.

Bir sigara yakip, gezindi.

Kamyonlarin direksiyonlarinin capi kendi boyuna esitti, ya da Oyle bir seydi. Bu
sehirlerarasi araclardan birini kullanmak insanda glcli oldugu hissini uyandiriyor
olmaliydi. Birinci kamyonun arka kapisina yapistiriimis olan lisans siltlerini inceledi. On
farkll eyaletten on silt vardi. Rock daglari, Utah Tuz Ovasi, Nevada Cold... Daglardaki
karlar, diz alanlardaki sicak goz alici hava.

Bocekler, 6n cama yapisir. Binlerce arabaya servis lokantasi, motel, benzin istasyonu,
binlerce tabela vardi. Uzakta kilometrelerce uzanan tepeler. Yolun kuru tekdizeligi.

Ama surekli harekette olmanin tatminkarligi, bir yerlere gidiyor olma hissi. Fiziksel
mekan dedisikligi. Her gece farkli bir sehir.



Macera. Bir yol kenarn lokantasinda, yalniz bir garsonla romantizm. Blyuk sehri
gormek icin can atan gizel bir kadin. Tekdiize kasaba sahnesinde yetismis, yaratiimis,
bembeyaz digli, gizel sacli, mavi gozli bir kadin.

Benim kendi garsonum var. Junie Black. Birinin kansini calmaya dayali romantizmin
gizli kapakl islerine dogru bir macera. Mutfak pencerelerinin altina araba park edilmis,
avlusunda camasirlarnin asilmis oldugu kiiclik evlerin sikisik ortaminda, yapacak hicbir sey
kalmayincaya kadar sayisiz getir gotlr isiyle mesgul olan bir kadin. Tek kaygisi bir
seylerin yapilmasi, hazir olmasi olan...

Bu benim icin yeterli degil mi? Biitiin bunlardan tatmin oluyor muyum?

Belki de bu sebepten bu kuruntuyu hissediyorum. Bili Black'in bir tabanca ile cikip
gelecegi ve kansiyla oynastigim icin beni vuracagi endisesi bu. Bir 6gleden sonra, camasir
yikama, cimenler ve aligveris arasinda beni kiskivrak yakalayacak. Kabahatim bir akibet
fantezine donistl... Sadece glinahlarim karsiliginda bir 6deme bu. Olduklan gibi,
ehemmiyetsiz seyler.

En azindan, bir psikiyatrisin yapacagi aciklama bu, diye disindld. Harry Stack,
Sullivan, Karen Horney ve Kari Menninger okumus olan biitiin eslerin sdyleyecegi bir sey.
Ya da belki benim Black’ e karsi husumetim. Endisenin, bastiriimis diismanhgin dénisimi
oldugu soylenebilir. Kendi i¢ problemlerimin disa vurumu. Ve Walter’ in maketi. Gelecekte
yasamak istiyor olabilirim. Clnklii o maket gelecekten bir seyin maketiydi. Ve o maketi
gordiigimde, bana kusursuz bicimde dogal geldi.

Stipermarketin 6n tarafina yiridd, kapinin iki tarafa acilmasini saglayan dijital gézden
gecti. Kasalarn gectikten sonra, zerzevat boliimiinde, sogan sandiginin basinda Vic Nielson
goriliyordu. Bozuk soganlarn digerlerinden ayirip, yuvarlak cinko bir kabin igerisine
atiyordu.

Ona dogru yuridi ve “Merhaba,”dedi Vic'e.

“0, merhaba,"dedi Vic. Soganlari aylklamaya devam etti. “Bugiinki yapbozunu bitirdin
mi?”

“Evet.”dedi Ragle. “Postada.”

“Buguln nasll hissediyorsun kendini?”

“Daha iyi.” Magazada sadece birkac misteri olmasindan istifade edip sordu, “Cikabilir
misin?”

“Birkac dakikaligina.”

“Hadi, konusabilecegimiz bir yere gidelim,” dedi Ragle.

Vic, onligini cikardi, cinko kabin yanina birakti. O ve Ragle kasalarin yanindan
gectiler, Vic kasiyerlere on, on bes dakikaya kadar geri donecegini soyledi. Sonra, ikisi
magdazadan ciktilar park alanini gecip yaya kaldirrmina dogru ydrtdler.

“Amerikan Aksam Yemegi Salonu konusunda ne diisiiniirsiin?” dedi Vic.

“iyi,” dedi Ragle. Vic'i caddede, saldirgan 6gleden sonra trafigi icinde takip ediyordu.
Her zamanki gibi, Vic yol hakki icin iki tonluk arabalarla micadele etmekten hig
cekinmiyordu. Bir Chryslerin egzozu dizlerini isitacak kadar yakinlarindan gectiginde,
“Sana hi¢ araba carpti mi?” diye sordu Ragle.

“Heniz degil,"diye cevapladi Vic elleri ceplerinde.

Kafeye girdiklerinde, Ragle hemen yanlarindaki yerlerden birine park etmis zeytin



yesili bir servis kamyonu gordu.

Vic durdu ve “Sorun ne?” diye sordu.

“Bak,”dedi Ragle. Ve isaret etti.

“Ee, ne var ki?"” dedi Vic.

“Bu seylerden nefret ediyorum,” dedi Vic. "Bu sehir kam\'Onlarindan.” Muhtemelen,
sehir belediye ekibi, Keitelbeins'lere gittigini fark ettikleri evin Onindeki caddeyi
eseliyorlardir.

“Kahveyi bos ver. Hadi, magazada konusalim, “dedi.

“Sen nasil istersen, “dedi Vic. “Eninde sonunda oraya gitmem gerekiyor, hemen ya da
daha sonra.” Caddeyi yeniden gecerlerken, “Sehre muhalif ne 6grendin? Yoksa Bili Black
ile ilgili bir sey mi?”

“Muhtemel,”dedi Ragle.

“Margo, diin ben ise gitmek icin evden ayrildiktan sonra Junie’nin ortaya ciktigini séyledi.
Giyinip suslenmis. Ve avukatla ilgili bir seyler sdylemis.”

Cevap vermeden, madazaya girdi Ragle. Vic onu takip etti. “"Nereye gidebiliriz?” diye
sordu Ragle.

“Buraya.” Bir anahtarla, magazanin en dibinde, icki reyonunun yanindaki ¢cek bozma
bélmesinin kilidini acti Vic. Bolmenin icinde iki tabureden baska hicbir sey yoktu. Vic
arkalarindan kapiyr kapatti ve taburelerden birine oturdu. Ceklerin bozuldugu cam
bélmeleri gosterip “Camlar kapali, “dedi. “"Kimse bizi duyamaz. Ne sOylemek istiyordun?”
“June ile ilgili yapacak bir sey yok,” dedi Ragle tam karsisindaki taburede oturan
kayinbiraderine. “Sana anlatacak kirli bir hikayem yok.”

“Bu iyi iste,” dedi Vic. “Kendimi o0 modda hissetmiyorum zaten. Taksi soforli seni kapidan
iceri tasidigindan beri farklisin. Ayrintilan arastirmak cok zor ama yine de Margo ve ben
diin gece yataga gittikten sonra bu konuyu konustuk.”

“Neye karar verdiniz?”

“Daha durgun gortntyorsun,” dedi Vic.

“Qyle tahmin ediyorum,” dedi.

“Ya da daha sakin.”

“Hayir,"dedi. “Daha sakin degilim.”

“Dayak yemedin degil mi? O barda.”

“Hayir,” dedi Ragle.

“Daniels, taksi soforli, seni kanepeye attiginda ilk defa basima bdyle bir sey geldi. Ama
sende hicbir belirti, iz yoktu. Ve eger olsaydi, bilirdin, gorirdiin veya hissederdin. Yillar
énce bir kere dayak yemistim. Iyilesmem aylar siirdii. Béyle bir sey uzun siirer.”

“Tek bildigim uzaklastirildigim,” dedi Ragle.

“Neden uzaklastinldin?”

“Buradan. Onlardan.”

Vic kafasini kaldirdi.

“Neredeyse sinin astim ve gidisati gordim. Bizim yararimiz icin gitmemiz igin
diizenlenen bir yol degildi. Ama kapilip gittim ve simdi geri dondiim. Ve bana bir sey
yapilip yapilmadigini tam olarak hatirlamamam, 6zellikle ayarlandi. Ama..

“Ama ne?” dedi Vic. Cek bozma pencerelerinden siirekli olarak magazayi, stantlarn ve



kapiyr gozltyordu.

“Frank’in barinda dokuz saat gecirmedigimi biliyorum. Baska bir yerdeydim... Bir yerin
gorintisi var aklimda. Ama dnce uzun bir slire baska bir yerdeydim, daha sonra bir evde,
yuksekte bir yerdeydim. Birtakim insanlarla bir sey yapiyordum. Bu evde ellerimi bir seyin
Uzerinde koymustum. Hatirlayabildigim bu kadar. Ama gerisi sonsuza kadar kayboldu.
Buglin birisi bana bir seyin kopyasini gbsterdi ve o evde ayni seyin bir fotografini
gordigimu disiuntyorum. Ve sonra sehir..

Konusmay! kesti.

Daha sonra, her ikisi de hicbir sey sdylemediler.

Sonunda, “Bunun, sadece Bili Black'in sen ve Junie ile ilgili bir seyler bulmasiyla alakali
bir korku olmadigindan emin misin?” diye sordu Vic.

“Hayir,” dedi. “Bu &yle bir sey degil.”

“Tamam,” dedi Vic.

“Bu eyaletler arasi calisan kamyonlar... Bunlar uzun mesafe gidebilirler, degil mi?
Diger araclardan Uc asadi bes yukar daha uzaga.”

“Ticari bir jet veya buharli bir gemi ya da hizli bir trenden daha uzaga degil,” dedi Vic.
“Ama bazen birkag¢ bin mil.”

“Bunlardan biri insani dis diinyaya gétirebilir mi?” “Oyle diisiiniiyorum,” dedi Ragle.

“Ne iddia ediyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi Ragle.

“Gitmene izin vermezlerdi.”

“Evet,” dedi Ragle.

“Senin problemlerin var,” dedi Vic.

“Evet,” dedi. "Ama yeniden denemek istiyorum. Bu sefer, sadece kendim terk etmeye
karar verene kadar yirimeye baslayamayacagimi biliyorum. Terk etmeme izin
vermeyecekler, her seferinde beni geri getirecekler.”

“Ne diyorsun, kendini bir varilin icinde koyup Ureticilere geri iade edilen bozuk
maddelerle birlikte paketleyecek misin?”

“Belki sen bir 6neride bulunabilirsin. Her zaman kamyonlarin yiklenip bosaltiimalarini
goruyorsun. Bugune kadar ben bu isi hic gozlemlememistim.”

“Tek bildigim, yapildiklari, Uretildikleri ya da yetistirildikleri yerlerden kamyonlarla
tasindiklar. Nasil denendiklerini, kac kere kapilarin acilip kapandidini, ne kadar muhirli
kalacagini bilmiyorum. Kendini bir yerde bir ay siireyle kalakalmis bulman muhtemel.
Belki de burayi terk eder etmez kamyonlar bosaltiyorlardir.” “Surtctlerden hicbirini
tanimiyor musun?”

Vic bir sure duslindl. Sonunda, “Hayi,” diye cevap verdi. “Aslinda, higbirini
tanimiyorum. Gormusligim var. Ama onlar benim icin sadece bazi isimleri ifade ediyorlar;
BOB, MIKE, PETE, JOE.”
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“Baska ne yapilabilir bilemiyorum,” dedi Ragle. “Yeniden deneyecegim,” dedi kendi
kendine. Bu fabrikayr gormek istiyorum. Fotografini ya da maketini degil, kendisini
gormek istiyorum. Kant'in soyledigi gibi Kendinde olan seyi (The Ding as sich)” dedi.
“Felsefeyle ilgilenmemen ne kadar kotd,” diye cikisti Vic'e.



“Bazen ilgilenirim,” dedi Vic. “Ger¢i, su anda degil. Sen maddelerin gercekte ne
olduklan gibi problemleri kastediyorsun. Gecen gece, otoblisle eve gelirken, maddelerin,
nesnelerin gercekten ne olduklarini gézlemledim. Bir yanilsama gordiim. Otoblsteki diger
insanlar koltuklarina yaslanmis bostan korkuluklarindan baska bir sey degildiler. Otoblis
ise...” Elleriyle silip stipiirme isareti yapti. “Ici bos bir iskeletti. Birka¢ destek direk, benim
koltugum ve soforiin koltugundan baska bir sey degildi. Gercek olan sadece sofordd.
Gercekten beni eve gotlren bir sofér. Sadece beni.”

Ragle, cebine uzandi ve yaninda tasidigi kiicik metal kutuyu cikartti. Kutuyu acip Vic’
e gOsterdi.

“Bu nedir?” diye sordu Vic.

“Gergeklik,” diye cevapladi Ragle. “Sana gercegi veriyorum.”

Vic, kagit plakalardan birini cekti ve okudu. “Burada icme suyu cesmesi diyor,” dedi.
“Bu da ne demek?”

“Her seyin otesinde,” dedi Ragle. S6z. Belki de Tanr’nin sozl. Logos. Baslangicta sz
vardl.” Tam olarak bir sonuca varamiyorum. Tek bildigim ne gordigiim ve bana ne
oldugu. Gordigimiiz diinyadan baska bir diinyada yasadigimizi diisiiniiyorum. Bir siire,
diger dinyanin ne oldugunu tam olarak bildigimi distniyordum. Ama o andan, o
zamandan beri yitirdim. O geceden beri yitirdim. Gelecekte, belki...

Sozler kelimeler kutusunu ona geri verdi. "Bir seye bakmani istiyorum,” dedi Vic.
Vezne penceresini gosterdi ve Ragle gdsterdigi ydne bakti. “Odeme yapilan standarda,”
dedi Vic. “Siyah sliveter giymis uzun kiz, iri gégusla olan.”

“"Onu daha once de gordim,” dedi Ragle. “Hayranlik uyandiracak biri.” Kiz adetleri
kayda gecirirken onu izledi. Kiz calisirken tath tatli galimstyordu, diizglin beyaz diglerin
kocaman guilimseyisi. “Bir defa, beni onunla tanistirdin sanirim.”

“Ciddi olarak sana bir sey sormak istiyorum. Bu belki hos olmayan bir sz gibi
gelebilir. Ama ben bunu en ciddi anlaminda séyliyorum. Problemlerini baska bir sekilde
cbzmek yerine bu yénden daha iyi ¢ozebilecegini distinmiyor musun? Liz zeki biri. En
azindan kafasi Junie Black'deti daha cok calisiyor, sliphesiz cok da cekici. Ve evli degil.
Yeterince paran var, onunla ilgilenebilecek kadar taninmig birisin. Gerisi sana kalmis. Onu
birkac kere disari cikar ve bu konuyla ilgili daha sonra yeniden konusalim.”

“Bunun yardimci olacagini distinmiyorum,” dedi Ragle.

“Ciddi anlamda firsat vermiyorsun?”

“Her zaman firsat veriyorum,” dedi. “Bu 6zel bir mesele .”

“Tamam,” dedi Vic. ™ EJer eminsen dedigin gibidir Ne yapmak istiyorsun,
kamyonlardan birisini ele gecirmek mi istiyorsun?”

“Yapabilir miyiz?”

“Deneyebiliriz.”

“Sen de mi gelmek istiyorsun?” diy'e sordu Ragle. “Tabii ki,” dedi Vic. “Tabii ki, ben de
gormek isterim. Disaridan bakabilmek isterim.”

"0 zaman soyle bana,” dedi Ragle. "Kamyonlardan birini nasil ele gecirebiliriz. Burasi
senin magazan, bu konuyu sana birakiyorum.”

Saat beste, Bili Black, servis kamyonlarinin ofis penceresinin disindaki alana park
ettiklerini duydu. Az sonra, interkomu vizildadi ve sekreteri; “"Bay Neroni sizi gormek ister,



Bay Black,” dedi.

“Onunla konusmak istiyorum,” diye cevapladi sekreterini. Ofisinin kapisini acti. Bir
saniye sonra, hala salas is tulumu ve ayakkabilar Ustlinde olan kasli, koyu renk sacli bir
adam kapida belirdi. “Iceri gir,” dedi adama Black. “Bugiin olanlar anlat bana.”

“Notlar aldim,” dedi elindeki bir makara ses bandini masaya birakarak. “Kalici bir kayit
icin. Ayrica, bazi video kayitlari da var ama henlz alinmadi. Telefon ekibi, buglin on
sularinda karinizdan bir telefon aldigini sdyledi. Telefon konusmasinda pek énemli bir sey
yoktu. Onu Sivil Savunma dersinde gérmeyi umut ettigini sdylemesi disinda. Kariniz, ona
sehir merkezinde bir kiz arkadasiyla bulusacagini séyledi. Daha sonra, Sivil Savunma
dersini ylriten kadin dersin bu 6gleden sonra iki de oldugunu hatirlatmak icin aradi.
Bayan Keitelbein.”

“Hayir,” dedi Black. "Bayan Kesselman.”

“16- 17 yaslarinda bir oglu olan orta yasli bir kadin.”

“Dogru,” dedi Black. Biitiin bu durum icat edildiginde, yillar 6nce Kesselmanlarla
karsilastigim hatirladi. Ve son zamanlarda Bayan Kesselman Sivil Savunma panosu ve
literatlirl ile ortaya ¢gikmisti. “Ragle, bu sivil savunma derslerine mi katiliyor?”

“Evet. Kayitlan postaladi ve evlerinden aynldi.”

Black’e Sivil Savunma sinifindan bahsedilmemisti. Amacinin ne oldugu konusunda
hicbir fikri yoktu. Ama Kesselmanlar, onun departmanindan hi¢ kimseyi egitimlerine
almamiglardi.

“Sivil Savunma dersinin sorumlulugunu alan kimse var mi?”

“Bir bilgim yok.”

“Fark etmez,” dedi. “O dersi veriyor nasll olsa, vermiyor mu?”

“Bildigim tek sey, kapi caldiginda kapiyr onun actigi.” Bu noktada, Neroni kaslarini
catti ve “Ayni kisiden bahsettigimizden emin misiniz?” diye sordu.

“Oyle bir sey.” Kendini gergin hissediyordu. Ragle Gumm’un son ginlerdeki
davraniglan keyfini kaciriyordu. Keyifsizlik hissi. Elde ettikleri glinlik denge, Ragle’in
donlsulyle ortadan kalkmisti.

Artik onun uzaklasabilecegim biliyoruz, diye diisiindii kendi kendine. Her seye ragmen,
onu kaybedebiliriz. Yavas yavas aldi basina gelebilir, planlar yapar ve onlari uygulayabilir.
Cok gec olmadan bunu bilemeyiz.

Gelecek sefer, belki de onu bulmayl basaramayabiliriz. Gelecek sefer olmasa bile,
ondan sonraki sefer. Eninde sonunda.

Dolabin dibine saklansam kurtulur muyum acaba, diye disindd Black kendi kendine.
Kendimi giysilerin altina, karanhga gomsem, gozden irak olsam... Benim hayrima olur
mu?

ON iKi

Margo park alanina vardiginda, kocasina ait hicbir iz goremedi. Volkswagen’in
motorunu durdurdu. Bir siire oturdu, magazanin cam kapilarini izledi.

Genellikle, bu saatte gitmeye hazir olurdu, dedi kendi kendine.

Arabadan disari cikti ve magazaya gitmek lzere park alanini gegmeye basladi.



“Margo,” dedi Vic. Magazanin arka tarafindan geliyordu, yikleme doklarinin oradan.
Kocasinin yirlyistinden, yizindeki gerginlikten bir seyler oldugunu anladi.

“Iyi misin?” diye sordu. “Pazarlan calismaya razi olmadin degil mi?” Yillardir aralarinda
bir tartisma konusuydu bu mesele. Vic, karnsini kolundan yakaladi ve arabaya geri
gotirdd. “Eve seninle gelmeyecedim.” Arabanin kapisini acip kansini iceri dogru iteledi.
Kendisi de arabaya bindi, kapiyi ve pencereleri kapatti.

Magazanin arkasindan, dokta, dev gibi iki katli bir Volkswagen marka kamyona dogru
hareket etti. Bu canavar bizi bicip gececek mi? Margo, sasirip kaldi. On tamponun kiiciik
bir dokunusuyla, ne araban ne de bizden eser kalmaz.

“Ne yapiyor?” diye sordu Vic'e. “O seyi kullanmay! bildigini disinmiyorum. Ve
kamyonlar bu cikisi kullanmiyorlardi, degil mi? Bana dyle sdylememis miydin?”

Karisinin sozind kesti, “Dinle. Kamyondaki Ragle,” dedi Vic.

Kadin, ona gozlerini dikti. Kamyonun sofér mahalline dogru kafasini kaldirip bakti.
Ragle, ona el salladi ve silik bir fiske isareti yapti. “"Ne demek istiyorsun, eve benimle
birlikte gelmeyecek misin?” diye sordu. “Bu koca seyi eve gotiirlip oraya park edecegini
mi sOylemeye calisiyorsun.” Kafasinda, evlerinin 6nlndeki yola park edilmig, butln
komsularina kocasinin bir bakkaliye magazasinda calistigini afise edecek kamyonu
digledi. “Dinle,” dedi. “Eve bunlardan birisiyle gitmeni kesinlikle istemiyorum.”

“Eve o aletin icinde gitmeyecegim,” diye karsilik verdi Vic. “Agabeyin ve ben bir
seyahate cikiyoruz.” Karisini kucaklayip 6pti. “"Ne zaman donecegimi bilmiyorum. Bizim
icin endiselenme. Senden yapmani istedigim birkac sey var...”

Margo, kocasinin sozinid kesri. “Siz, ikiniz de mi gidiyorsunuz?” Bu durumdan hicbir
sey anlayamamisti. “Bana bunun neyle ilgisi oldugunu soyle,” dedi.

“Senden yapmani istedigim esas sey,” dedi Vic. "Bili Black’e, Ragle ve benim burada,
magdazada calistigimizi sdyle. Ona baska hicbir sey sdyleme. Ona bizim gittigimizi, ne
zaman ve neyle gittigimizi kesinlikle sdéyleme. Anladin mi? Black'ler, evlerinde ne zaman
gorindrler ve Ragle’in nerede oldugunu sorarlarsa, onunla magazada oldugumu sodyle.
Hatta saat sabahin ikisi olsa bile. Surpriz bir denetleme icin dokim cikartmada bana
yardim etmesi icin onu yanimda gotirdigimu soyle.”

Azicik da olsa bilgi alabilmek umuduyla; “Sana bir sey sorabilir miyim? Diye sordu
Margo. Vic'in ona daha detayll bilgi vermeye hi¢ niyeti olmadigi oldukca acikti. “Taksi
sofdriiniin onu eve tasidigl geceyi, Ragle, Junie Black ile birlikte mi gegirmis?”

“Tanrim, hayir,” dedi Vic.

“Onu bagka bir yere goétiriyorsun ki Bili Black onu bulup 6ldiremesin diye?”

Vic, gozlerini kanisina dikti. “Yanls yoldasin, bir tanem.”

Vic, karisini yeniden oOptd, sikica sanldi ve kapiyr acti. “Sammy’e bizim icin glle gtle
de.” Kamyona dogru doniip bagirdi. “Ne?” Sonra, arabaya dogru meyletti ve “Ragle,
gazetedeki Lowery'e daha iyi 6deyen bir iddia buldugunu, sdylemeni istiyor,” dedi.
Karisina siritti, kamyona dogru uzun adimlarla kostu. Margo, onun kamyonun arkasindan
kardesinin yanina, sofér mahalline tirmanisini duydu. Ve kocasinin basi, Ragle’inkinin
yaninda belirdi.

“Oyle uzun ki,” diye bagirdi Ragle asagiya kiz kardesine dogru. O ve Vic, her ikisi de
ona el salladilar.



Kamyon gimbiirdedi, cizirdadi, bacasindan siyah bir egzoz dumani c¢ikartti ve sonunda
park alanindan caddeye dogru yola cikti. Arabalar, yavaslayip yol verdiklerinde kamyon
zahmetli ve bicimsiz bir saga donilis yapip magazanin arkasinda kayboldu. Margo, uzun bir
sure kamyon hiz kazanip tamamen uzaklasana kadar siddetli sarsiimalarini isitti.

Akillarim kacirmis olmalilar diye dlslndl, perisanhk icinde. Duslinceli ama kararl
sekilde anahtarn Volkswagen'in kontagina soktu ve motoru calistirdi. Volkswagen'in
hinltilan, arkasindaki kamyonun son viziltilarini duyulmaz hale getirdi.

Vic, Raglel kurtarmaya calisiyor dedi kendi kendine. Onu glivenlikte olacagi bir yere
gotirmeye calisiyor. Junie, bir avukata basvurmustu, biliyordu. Evlenmeyi mi
disunuyorlardi? Belki de Bili onu bosamayacakti.

Junie Black'in goriimcesi olmasi, ne korkung bir olaydi.

Zihninde bunlari kurarak, yavasca eve dogru arabayi sird(.

Kamyon, aksamin erken saatlerindeki trafige girdiginde, Vic kayinbiraderinde sordu;
“Bu koca aletlerin sehir merkezinden bir mil disari ¢ikabilecegini diistinliyor musun?”

“Yiyecek, disaridan getirilmek zorunda. Eger hayvanat bahcesinin devamini istiyorsak,
biz de ayni seyi yapmaliyiz.” Tamamen aynisi, diye dislindl. “Salamura ve karides
kutularini, kumas havlulan bosaltan bu adamlar bizimle gercek diinya arasindaki tek
baglantiymis gibi geliyor. Her seye ragmen, bir anlami var. Devam edebilir miyiz?

“Umarnm arkada nefes alabiliyordur,” dedi Vic, sofori kastederek. Digerleri gidip bunu
birakana kadar beklediler. Ted, sofoér, kamyonun iginde kutulari el arabasina yigarken, o
ve Ragle kalin metal kapilarn kapayip sirgilediler. Bu olay bir dakika ya strdi ya sirmedi.
Sonra sofor mahalline gecip motoru 1sitmaya basladilar. Onlar bu isle mesgulken, Margo
Volkswagen ile park alanina vardi.

“Frigorifik kamyon olmadigi siirece alr” dedi Ragle. Diger kamyonlarin ayrilmasini
beklerken, “Onu, magazada birakmanin daha iyi olacagini distinmiyorsun degil mi?
Magazanin arka tarafindaki bazi odalara hi¢ kimse bakmaz.”

"Onu da yanimiza almamiz gerektigi ile ilgili bir sezgi vardi icimde. Nedenini sorma.”

Vic de nedenini sormadi. Gozlerini yola dikti. Sehrin is merkezini gerilerinde biraktilar.
Trafik sakinlesti. Magazalarin yerini yerlesim alanlari almaya basladi. Kiiclik modern evler,
tek kath, televizyon direkli, camasirlarin asilmis oldudu, yliksek kirmizi tahta citli,
onlerindeki yollarda arabalarnni park etmis evler.

“Bizi nerede durduracaklarini cok merak ediyorum,” dedi Ragle.

“Belki de durdurmazlar.”

“Durduracaklar,” dedi Ragle. “"Ama belki bu arada karsiya geceriz.”

Bir slire sonra Vic; “Sadece sunu unutma, eder bu ise yaramazsa, sen ve ben adam
kacirmak sucundan mesul olacagiz ve ben artik Uretim isinde olamayacagim. Senin de
buyik olasilikla ‘*Kiguk Yesil Adam Bir Dahaki Sefere Nerede Olacak’ yarismasindan istifa
etmeni isteyecekler.”

Evler seyreklesmeye basladi. Kamyon, benzin istasyonlarini, yol kenari kafelerini,
dondurma satanlarn ve motelleri gecip gidiyordu. Motellerin i¢ karatici gosterisi... Bin mil
gittiklerini ve yabancl bir sehre girmek Uzere olduklarini distindl Ragle. Hicbir sey bu
kadar yabanci, bu kadar i¢ karartici, ictenliksiz olamazdi. Benzin istasyonlari sirasi,
indirimli fiyat uygulayan benzinciler ve kendi sehrinin kenar bdlgesindeki moteller. Onu



tanlyamiyorsun ama ayni zamanda, onu bagrina basman gerek. Sadece bir gece igin
degil, nerede yasiyorsan orada yasamaya niyet ettigin sirece.

Ama biz artik burada yasamaya niyetli degiliz. Terk ediyoruz. Iyilik icin.

Daha 6nce bu kadar uzaga geldim mi, diye merak etti. Simdi, acik alanlara, tarlalara
gelmiglerdi. Son bir kavsak, sehir merkezinden disari konumlandinimis endistriye servis
veren tek seritli bir yol. Tren peronlari... Durakta, sonsuz uzunlukta bir ylik katar fark etti.
Fabrikalarin kulelerine asiimig kimyasal bidonlari.

“Buna benzer bir sey yok. Dedi Vic. “Ozellikle giinbatiminda.”

Simdi trafikte, bagka kamyonlar vardi. Birkag tane de sedan arac.

“Senin barbekii mekanin,” dedi Vic.

Ragle, sag tarafta “Frank’in Bar-B-Q ve Icecekleri” tabelasini gérdii. Yeterince modern
gorunuamliydi. Kesinlikle, temizdi. Park alaninda yeni arabalar vardi. Kamyon
giimbirdeyerek yanindan gecti ve mekan arkalarinda kaldi.

“Guzel, bu sefer daha uzaktasin,” dedi Vic.

Onlerinde, karayolu tepelik bir alana dogru uzaniyordu. Yiiksege, diye diisiindii Ragle.
Belki bir sekilde oraya gittim, en tepeye. Zirveye dogru yirimeye calismisti. O kadar
sarhos olmus olabilir miyim?

Siphesiz ki yapmadim.

Durmadan yol aldilar. Kirsal alan iyice monotonlasmisti. Belirli araliklarla reklam
panolarinin takilmis oldugu her seyin vasifsiz oldugu tarlalar, inisli cikish tepeler. Ve
birden, hicbir uyan olmadan tepeler dizlesti ve kendilerini uzun diz bir meyilde rampa
asagl giderken buldular.

“Iste bu beni terleten bir sey,” dedi Ragle. “Bdyle kocaman bir kamyonu uzun bir meyil
boyunca rampa asagi kullanmak; kamyonun kiitlesini kontrol edebilmek icin vitesi
yeterince dustUk bir seviyeye indirmisti. Motoru isittiklari sirada, vites kutusunu
incelemisti. “Her seye ragmen,” dedi Vic'’e. “Cehennem gibi bir klakson sesimiz var."”
Deneme olarak birkag kere kornayi caldi, bu ikisini de yerlerinde ziplatmaya yetti.

Meyillin sonunda, sar yesil resmi bir tabela dikkatlerini cekti. Kime halinde yan yana
barakalari ve gecici binalarn secebiliyorlardi. Korkung bir gériuntisua vardi.

“Iste burada,” dedi Vic. “Senin sdylemek istedigin.”

Barakalarin 6niinde birka¢c kamyon sira olmustu. Ve yaklastikca tniformali adamlari
daha net gorebiliyorlardi. Karayolunun Kkarsisinda, aksam riizgarinda bir tabela
sallaniyordu.

EYALET SINIRI TARIMSAL DENETLEME ISTASYONU
KAMYONLAR SADECE SAG SERITTEKI TERAZIYI KULLANMALIDIR.

“Bizi kast ediyorlar,” dedi Vic. “Terazi. Bizi tartacaklar. Denetim yaparlarsa, arka tarafi
da acarlar.” Ragle’a bir bakis atti. * Burada durup, Ted'in bir sekilde caresine bakmaya mi
caligsak.”

Ragle, artik bunun icin ¢ok gec¢ oldugunu anlamisti. Eyalet mifettisleri, kamyonu ve
icinde onlari gorebilirlerdi. Yapacaklari her sey gortlebilirdi. Birinci barakanin 6éntinde iki
siyah polis arabasi park etmisti, en kiiclk bir siiphede karayoluna cikabilirlerdi. Onlardan
kacmalan mimkin degildi. Teraziye dogru gitmekten baska yapacak bir sey yoktu.

Jilet gibi Gtllenmis koyu mavi pantolon, acik mavi gomlek giymis, sapka ve rozet



takmis mifettis duracak gibi yavasladiklarinda onlara dogru sallana sallana yurida.
Onlara g6z ucuyla bile bakmadan elliyle ilerlemelerini isaret etti.

Aniden bir seyi kavramis gibi, heyecanli bir sekilde "Durmamiza gerek yok, bu sahte,”
dedi. Yeniden miifettise dogru dondi. Vic de aynini yapti. Adam, coktan arkasini onlara
donmiustu. “Bu buyilk nakliye araclarni zaten hi¢ durdurmazlar, sadece yolcu araclarini.
Kurtulduk.”

Barakalar ve tabelalar geride kaldi ve agir agir gozden kayboldular. Kurtulmuslardi.
Basarmiglardi.

Baska tlr bir arac oradan asla gecip gidemezdi. Sadece gercek nakliye araclari
gecebilirdi. Ragle, dikiz aynasindan (ic kamyonun daha denetimi atlattigini goérda.
Barakalarin 6niinde park etmis araclar sadece taklit, sahte kamyonlardi, bitiin diger
ekipman gibi.

“Higbiri,” dedi. “Hicbir kamyonun durmasi gerekmiyor.”

“Haklisin” dedi Vic. Arkaya, koltugun karsisina yerlesti. “Eger Volkswagen ile gegmeye
calissaydik bize dosemeye yapismis bir tir bocek istilasi oldugunu sdyleyeceklerdi. Japon
bocekleri... Bize geri donlin, arabayi ilaclatin ve yeniden denetim icgin sayisiz iptale tabi
olacak bir aylik izin icin bagvurun diyeceklerdi.”

Arabay! kullanirken, Ragel karayolunun degisim gecirdigini fark etti. Simdi, denetim
istasyonunu gecmislerdi ve karayolu iki farkli yola ayrilmisti, her biri bes dar serit
genisligindeydi, tamamen diiz ve yassiydi.

Ve artik beton degildi. Uzerinde gittikleri yolun hangi maddeden yapildigini
anlayamiyorlardi.

Burasi “dis taraf,” dedi kendi kendine. Asla gbrecegimizi ya da hakkinda bir seyler
bilecegimizi varsaymadigimiz disardaki karayolu.

Arkalarinda ve onlerinde kamyonlar vardi. Bazilan yuk tasiyordu, bazilan ise bostu ve
sehri terk ediyorlardi. Sehrin girisine ve cikisina rehberlik eden karinca sirasu gibiydiler.
Araliksiz bir hareket vardi. Ve bir tane bile binek araci yoktu. Sadece dizel kamyonlarin
gurdltisu duyuluyordu.

Reklam tabelalarinin gézden kayboldugunu fark etti Vic ve “En iyisi farlarini yak,” dedi.
Aksam karanhgi, tepelerin ve tarlalarin izerine ¢okmistii. Yandaki yoldan onlara dogru
gelen bir kamyon farlarini yakmisti. “Kurallara uymak istiyoruz. Her ne olurlarsa olsunlar.”
Ragle, farlan yakti. Aksam sessiz ve i1ssiz goriiniyordu. Uzakta bir kus topragin yizeyini
siyirip gecti, kanatlan biikilmez gibi goriiniiyordu. Cite kondu. “Benzin ne alemde?” dedi
Ragle.

Vic, Ragle’in (zerinden egilip yakit gostergesini okudu. “Yarim depo var” dedi.
“Acikcasl, bunun gibi bir alet bir depo benzinle ne kadar yol yapar hi¢ bilmiyorum. Eger
yedek depo var ise benzin almadan oldukca fazla yol yapabilmemiz gerekir. Daha cok ne
tir yokuslar, rampalar tirmanacagimiza bagl. Agir araglar rampada ¢ok benzin yakarlar.
En kiiglik vitesle saatte on mil yaparak rampanin tam ortasinda takilmis kalmis kamyonlar
gordim.”

“Belki de en iyisi Ted'i disan cikartmak,” dedi Ragle. Paralarinin degersiz olabilecegi
fikri gelmisti akhna. Yiyecek ve benzin almaliyiz... Nereden alacagimizi hatta alip
alamayacagimizi bilmiyoruz. Uzerinde kredi kartlari olmali. Ve para. Bu iyi olur.”



Vic bir avug dolusu kadidi kucagina firlatti. “Torpido goziinden,” dedi. “Kredi kartlari,
haritalar, yemek cekleri var. Ama hi¢ para yok. Kredi kartlariyla ne yapabilecegimizi
gorecegiz. Genellikle, ise yararlar.” Sustu.

Karanlik cevrelerindeki manzarayr yok etmisti. Sehirlerarasindaki acik arazilerde
onlara ipuclari verecek sokak lambalan yoktu. Acik renklerin mavimsi siyahin basladigi
gokyuzine kadar sadece diumduiz bos arazi vardi. Yildizlar ortaya cikmisti.

“Yarin sabaha kadar beklemeli miyiz?" dedi Vic. "Biitiin gece araba kullanacagiz?”

“Belki de,” dedi Ragle. Bir virajda, kamyonun tepe isiklan citle cevrili bir alani ve
gerisindeki caliik bolgeyi aydinlatti. Batin bunlan daha Once de yasamis gibi
hissediyorum, diye disindi kendi kendine Ragle. Hepsini ikinci kere yeniden yasamak...

Arkasinda, Vic torpidodan cikarilan inceliyordu. “Bununla ne yapiliyor?” diye sordu.
Uzun, parlak renkli kagit bir seridi elinde tutuyordu. Ragle, seride goz atti ve Ustiindeki
yaziyi gordu.

MUTLU BIR DUNYA

Her iki ucunda da, parlak yesil fon Ustlinde, S seklinde bukilmis bir yilan vardi.

“Arkasinda yapiskan var,” dedi Vic. "Bu camurluk icin olmal.”

“Sutlimu yap’ gibi,” dedi Ragle.

Biraz durakladiktan sonra Vic algak bir sesle “Direksiyonu tutmama izin ver. Buna
daha yakindan bakmani istiyorum,” dedi. Direksiyonu yakaladi ve camurluk seridini
Ragle’a uzatti. “Altta.”

Seridi tepe 1sigina yakin tutarak sozciikleri okudu Ragle; Federal yasa, bunun her
yaman gosterilmesini gerektirir.

Ragle, seridi Vic'e geri verdi. “llerleyen giinlerde, anlamadi§imiz daha cok seyle karsi
karsiya gelecegiz.”

Seritte yazanlar onu oldukca rahatsiz etmisti. Zorunlu... Camurlukta yapisik mi olmaliydi
ya da...

“Daha cok var” dedi Vic. Torpido goziinden, bir yigin serit cikardi. On veya on bir
tanesi birbirinin nerdeyse ayniydi. “Her yolculuga ciktiginda bunlardan birini yapistiryor
olmali. Ve blyik olasilikla sehre girdiginde de cikaryor.

Bos yolun genisledigi ilk yerde, hicbir baska kamyon gériinmezken, Ragle kamyonu
yoldan bankete dogru siirdi. Durdurdu ve el frenini gekti. “Arkaya gececegim,” dedi.
“Yeterince hava alip almadigina bakacagim.”

Sofér mahallinin kapisini actiginda “Ve yapiskan seritleri soracagim,” dedi.

Vic, direksiyonun arkasindan 6ne uzandi ve sinirli bir sekilde “Sana dogruyu soyleyip
sdylemeyeceginden sipheliyim,” dedi.

Ragle dikkatlice ylridi. Karanhkta, kamyonun yan tarafini takip ederek yolunu bulduy,
blyuk tekerleklerin yanindan gecip arka tarafa yoneldi. Demir merdiveni tirmandi, kapiya
hafifce vurdu ve “Ted” diye seslendi. ‘Ya da ismin her neyse? lyi misin?”

Kamyonun icinden, bir ses belli belirsiz cevap verdi; “Evet, iyiyim, Bay Gumm.”

Burada bile, diye disiindl Ragle. Karayolunda bankette park etmisken, sehirlerarasi
bu terk edilmis bdlgede bile tanindim.

“Bay Gumm, dinleyin,” dedi sofér agzini kapinin araliina yaklastirarak. “Burada ne
oldugunu bilmiyorsunuz degil mi? Hicbir fikriniz yok. Beni dinleyin. Bu diinyada felaketten



baska bir seye rastlama sansiniz yok. Sizin icin felaket, baskalari icin felaket.”

Sozlerimi dikkate alin. Size dogruyu sOyliyorum. Bir glin geriye bakacaksiniz ve dogru
soyledigimi goreceksiniz ve bana tesekkir edeceksiniz. Bunu alin.” Kapilarin arasindan
kiicik beyaz dikdortgen bir kagit parcasi sarkti. Ragle, kagit parcasini kapti. Soforiin
arkasina bir telefon numarasi yazdigi bir kartti bu.

“Bu ne icin?” diye sordu Ragle.

“Bir sonraki sehre geldigimizde, arabayi yoldan cikarip park edin ve bu numarayi
arayin,” dedi sofor.

“Bir sonraki sehir ne kadar uzakta?”

Bir sire tereddiit ettikten sonra sofér “Emin degilim. Epeyce yakin. Burada arkada
tikilip kalmigken milleri takip etmek biraz zor oluyor,” diye cevapladi Ragle’in sorusunu.

“Yeterince hava alabiliyor musun?”

“Evet,” dedi sofor. Sofér boyun egmis goriiniyordu ama ayni zamanda da oldukca
sinirli ve gergindi. Ayni gerginlik icinde, fakat yalvaran bir sesle "Bay Gumm, sadece bana
inanmanizi istiyorum. Beni bu seyin icinde ne kadar kapal tutacaginizi umursamiyorum.
Ama bir iki saat icinde birisiyle iletisim kuracaksiniz.”

“Neden?” diye sordu Ragle.

“Bunu size sOyleyemem. Bakin, goruntse bakilirsa bu kamyonu kacirmak icin yeterince
hesap yapmis olmalisiniz. Yani, bir fikriniz olmali. Eger bu kadar bilginiz varsa, bunun ne
kadar 6nemli oldugunun da farkina varabilirsiniz. Bitliin o evleri, sokaklari ve o eski
arabalari insa etmek sadece tek bir kisinin zekice bir fikri olamaz.”

Konus, diye dusundi Ragle kendi kendine.

“Iki kademeli kamyonu nasil kullanacaginizi dahi bilmiyorsunuz,” dedi sofér. “Dik bir
yokusu tirmandigini distin. Bu alet, yiklendiginde kirk bes bin libre tasir. Tabi su anda
ylklenmis durumda degil. Ama bir seyleri ezip bicip gecebilirsiniz.(...) Biyik olasilikla bu
seyin ne oldugu hakkinda higbir fikriniz yok. Ve viraj almak icin nasil vites kiclilteceginizi
dahi bilmiyorsunuz,” dedi ve sessizlige gomdldd.

“Camurluk seritleri ne ise yariyor?” diye sordu Ragle. “Parola ve plan,”

“Allah askina!” diye homurdandi sofér.

“Bu devam etmek zorunda mi?”

Ragle'a sdylene sdylene, sonunda sofor “Bay Gumm dinleyin. Dogru kullanmazsaniz
sizi gokylzine firlatabilir. Allah’'im bana yardim et. Dogruyu séyliiyorum,” demeyi basardi.

“Peki, o zaman bu nasil gider?”

“Beni disan cikarin. Size gostereyim. Ama sdylemeyecegim.” Adamin sesi histerik
cikiyordu. “Siz en iyisi beni disan cikarin. Boylece onu yapistirabilirim. Aksi takdirde Allah
sahidimdir ki, size nisan alan ilk tanki bile gecemezsiniz.”

“Tank,” diye dlslndl Ragle. Bu disiince onu dehsete distirdu.

Asagi atladi ve sofér mahalline geri dondi. “Onu disari ¢ikarmamiz gerektigini
distntyorum.”

“Onu duydum,” dedi Vic. “Her hallkarda, er ya da gec oradan disar c¢ikacak.”

“Belki bizimle gelir,” dedi Ragle.

“Bence sansa birakmayalim.”

Ragle arkaya yirtdi, merdiveni tirmanip kapiyr acti. Kapaklar geriye dogru savruldu.



Hala suralini asmakta olan sofor asagiya, cakillarin Gstiinde adadi.

“Serit burada,” dedi Ragle softre. Ve ona teslim etti. "Baska ne bilmemiz gerekiyor?”

“Her seyi bilmeniz gerek,” dedi sofér acimasizca. Diz ¢oktl. Seridin arkasindaki seffaf
bolimi cekip cikartti, seridi arka camurluga yapistirdi ve sonra yumruguyla ovarak
diizgunlestirdi.

“Benzini nasil alacaksiniz?”

“Kredi kartiyla,” diye cevapladi Ragle.

“Ne komik,” dedi sofor ve ayaga kalkti. * O kredi karti ... icin” Bir slire durakladi ve
“Sehir icin” dedi. “O sahte. Oylesine eski bir standart gazyadi kredi karti sadece.
Bunlardan yirmi yildir yok artik.” Ragle’a kotl bir bakis firlatti ve devam etti “Hepsi
karneye baglanmisti, kamyonlar icin gazyaginin...”

“Gazyadl,” diye tekrarladi Ragle. “"Ben dizeldir diye distinmistim.”

Son derece gondlslizce, “Hayir,” dedi sofor. Cakillara tiikirdd. “Dizel degil. Baca sahte.
Gaz tribini var. Gazyadi kullaniyor. Ama size satmazlar. Ik gittiginiz yerde, hemen
yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu anlarlar” Yine sesi bir feryat gibi cikti. “Risk
alamazsiniz. Hicbir sekilde, higbir risk.”

“On tarafta bizimle birlikte yolculuk etmek ister misin?” dedi Ragle. “Ya da arkada?
Karar sana birakiyorum.” Kamyonun yeniden harekete gecmesini istiyordu.

Sofor, “"Cehenneme git,” dedi. Arkasini dondl, elleri ceplerinde viicudu hafif kambur
banket boyunca yurida, gitti.

Soforiin silueti karanhkta kaybolurken Ragle kapiyi agmak benim hatamdi, diye
disundi. Hicbir sey yapamam. Arkasindan kosup kafasini kiramam. Kavgada beni
mahveder. Ikimizi de mahveder.

Ve yine de, bu bir cevap degildi. Bu bizim bulmaya calistigimiz sey degildi.

Ragle, sofér mahalline geri dontp Vic'e “Gitti. Arkadan elinde kriko demiri sallayarak
adamadiqi icin ¢ok sansli oldugumuzu distiniyorum.”

“En iyisi yola cikalim,” dedi Vic. "Benim slrmemi ister misin? Yapabilirim. Camurluk
seridini yapistirdi mi?”

“Evet,” dedi Ragle.

“Ne kadar zaman sonra onlara bizden bahsedecegini cok merak ediyorum.”

“Eninde sonunda onu birakmamiz gerekecekti,” dedi Ragle.

Sonraki bir saat hicbir hayat belirtisi gérmeden yol aldilar. Sonra, aniden kamyon derin
bir viraja girmek (zereyken 6nlerinde, kara yolunun asagisinda dogru bir grup parlak 1sik
belirdi.

“Burada bir sey var,” dedi Vic. Ne yapacagimiza karar vermek ¢ok zor. Yavaslar ya da
durursak...”

“Durmaliyiz,” dedi Ragle. Yolun kenarina park etmis bir araba ya da bir cesit aracin
varligini fark etmisti.

Kamyon yavasladiginda, isaret fenerleri sallayan adamlar belirdi. Bir tanesi sofor
mahallinin camina uzanip; “Motoru kapatin. Isiklarinizi agik birakin. Ve asagiya inin,” diye
seslendi.

Baska sanslar yoktu. Ragle kapiyr acti ve asagi indi. Arkasindan da Vic. Elinde isaret
feneri tutan adam Uniformaliydi. Ancak Ragle karanlikta bunu fark edemedi. Adamin kaski



boyandigi icin parlamiyordu. Isigi 6nce Ragle’in sonra Vicin suratina dogru tuttu ve
“Arkayi acin,” dedi.

Ragle, sdyleneni yapti. Adam ve iki arkadasi kamyonun kasasina sigradilar ve etrafi
arastirdilar. Sonra, yeniden goriindiler ve asagiya adadilar.

“Tamam,” dedi iclerinden biri ve Ragle’a bir sey uzatti, bir kagit parcasi. Ragle uzatilani
aldiginda bunun damgalanmis bir kart oldugunu fark etti.

“Gidebilirsiniz,” dedi adam.

“Tesekkirler” dedi Ragle. O ve Vic uyusmus gibi sofér mahalline dogru yuridiler,

tirmandilar, motoru calistirdilar ve yola ciktilar.

Az sonra Vic, “Sana ne verdigini gostersene,” dedi.

Ragle direksiyonu sol eliyle tutup, formu cebinden cikardi.
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“Burada tarihi var,” dedi Ragle. Nisan'in lgl, 1998. Formun diizeni IBM stili damgalardan
olusuyordu.

“Bizim hakkimizda tatmin olmus gortntyorlardi,” dedi Vic. “Neyi ariyorlarsa, o bizde
yoktu.”

Uniformaliydilar.

“Evet, asker gibi goriintyorlardi. Bir tanesinin silahi da vardi. Ancak bununla ilgili higbir
sey disinemedim. Savas ya da onun gibi bir sey baslamis olmal.”

Veya bir askeri darbe, diye disindi Ragle.

“Bir camurluk seridimiz oldugunu gordiler mi?” diye sordu Vic. “O telasla fark edemedim.”
“Ben de, aynen.”

Bir slire sonra ileride bir sehrin belirmeye basladigini gérdiler. Cesit cesit i1siklar, belki de
sokak lambalari olan duzenli 1sik siralari, yazih neon isiklar... Paltosunun icinde bir
yerlerde soforiin ona verdigi kart vardi. Burasi o numarayl aramamiz gereken yer olmali,
diye gecirdi icinden.

“GUmrik muayenesinden sorunsuz gectik,” dedi Vic. “Isiklarini bize dogrulmusken
bunu basarabildiysek, bir lokantaya girip bir tabak krep de ismarlayabiliriz. Isten sonra
yemek yemedim.” Kol saatine bakmak icin gomleginin kolunu geriye cekti. “Saat on
bucuk,” dedi. “"Saat ikiden beri hicbir sey yemedim.”

“Duracagiz,” dedi Ragle. "Buradayken, benzin almaya calismaliyiz. Eger alamazsak,
kamyonu birakacagiz.” Yakit gostergesi, deponun nerdeyse bos oldugunu goésteriyordu.
Yakit seviyesi beklenmedik sekilde blyuk bir hizla dlismusti. Ancak oldukca uzun bir
mesafe kat etmislerdi, saatlerdir yoldaydilar.

Ragle, ilk evlerin yaninda gecerlerken birden bir seylerin eksikligini fark etti. Benzin
istasyonlar. Genellikle, kiiglik 6nemsiz sehirlerde dahi, karayolunun sehre ulastigi
noktada kesintisiz bir hat lizerinde benzin istasyonlar yolun iki yaninda gorandrdi. Ama
burada hig yoktu.

“Bu hic iyi degil,” dedi Ragle. Ancak, hic trafik de yoktu. Ne trafik ne de benzin
istasyonlan vardi, ya da gazyadi istasyonlar, tabi bu benzinin muadilliyse. Birden,
kamyonu yavaslatti ve yan yola dondi. Kamyonu, kaldinm tasinin yaninda durdurdu.

“Bence de,” dedi Vic. “En iyisi biz ylirimeyi deneyelim. Bu seyi, sehirde dolastiracak
kadar iyi kullanmayi bilmiyoruz.”



Dikkatlice indiler kamyondan ve sokak lambalarinin donuk 1siginda birlikte durdular.
Evler siradan gorindyordu. Kiclik, kare, tek kadi, ¢cimenlik alani olan aksam karaliginda
siyah gorlinen evlerdi. Evler, otuzlardan beri fazla degismedi diye distindii Ragle, 6zellikle
gece baktiginda. Uzunca bir sekil vardi bliylik olasilikla kadi bir tniteydi.

“Eger bizi durdururlarsa,” dedi Vic. “Ve kimlik sorarlarsa ya da oyle bir sey, ne
yapacagiz. En iyisi bu konuda bir karara varalim.”

“Nasil karar verebiliriz ki ne soracaklarini bilmiyoruz. Dedi Ragle. Sofériin aciklamalari
hala canini sikiyordu. “Goérecegiz,” dedi ve karayolu yoniine yiriimeye basladi.

Ilk 1siklar, bir yol kenar lokantasinda karar kilmalarina sebep oldu. Iceride, tezgahta
oturmus iki cocuk sandvig yiyorlardi, sarisin lise 6grencileri.

Saclan file igerisine sokulmustu. Uzun kilah gibi saclar, renkli sivri bir igneyle ayri ayri
sac filelerine sokulmustu. Cocuklar benzer giysiler icindeydiler. Sandalet giymisler, acik
mavi ehram benzeri bir clippeye sarinmiglardi ve kollarina metal bilezikler takistirmiglardi.
Bir tanesi fincanindan bir yudum almak Uzere basini egdiginde, Ragle yanaklarina dévme
yapilmis oldugunu gérdi ve inanamayarak, cocuklarin dislerinin térpilenmis oldugunu fark
etti.

Tezgahin arkasinda, basit yesil bir bluz giymis orta yash bir garson kadin duruyordu.
Saclan normal bir sekilde taranmisti. Ama cocuklar... Vic ve Ragle, camdan onlara
bakarken garson onlari fark etti.

“En iyisi iceri girelim,” dedi Ragle.

Elektronik g6z sayesinde kapi otomatik olarak acildi. Ayni stiper marketteki gibi diye
disundi Ragle.

Sikilgan bir sekilde, bolmelerden birine gecip otururlarken cocuklarin ikisi de onlan
izledi. Lokantanin ici, esyalar, tabelalar, isiklandirma her sey olagan goériindii Ragle’a.
Birkac yemekle ilgili reklam afisi... Ama fiyatlar hicbir sey ifade etmiyordu. 4.5, 6.7, 2.0,
Acikca dolar veya sent degildiler. Ragle, ne istedigine karar vermeye caksirken etrafini
dikizledi.

Garson hesap blogunu siraya koymaya basladi.

Cocuklardan birisi, fileli kafasini Ragle ve Vic'e dogru sallayip, yilksek sesle; “Kravat
yoldaslan korkak korkak kokuyorlar,” diye seslendi.

Arkadas! guldu.

Garson, oturduklar bélmeye dogru yoneldi ve “iyi aksamlar,” dedi.

“lyi aksamlar,” dedi Vic fisildar gibi.

“Ne alirdiniz?” diye sordu garson.

“Ne tavsiye edersiniz?” dedi Ragle.

“Him, ne kadar ag oldugunuza bagli,” diye cevapladi garson.

Para, diye dusundi Ragle. Lanet para. “Jambonlu peynirli sandvi¢ ve kahve nasil olur”
dedi sonra.

“Bana da aynindan. Ve bir de a la mode pay lutfen,” dedi Vic.

“Pardon?”diye sordu garson, yazarken.

“Dondurmali pay,” diye cevapladi Vic.

“A..."” dedi. Kafasini salladi ve tezgaha geri dondu.

Cocuklardan birisi berrak bir sesle, “Kravat yoldaslari, bir surl eski plskl isaret.



Yapmaciklar.” Bagparmaklarini kulaklarina soktu. Kigner gibi guldu.

Sandvicler ve kahveler getirilip, garson gittiginde cocuklardan biri sandalyesinde firdéndi
ve onlarla ylz yize geldi. Ragle, yanaklarindaki dovmelerin kollarindaki bileziklerdeki
motiflerle ayni oldugunu fark etti. Desenler, Antik vazolardan kopya edilmisti. Atena ve
baykusu. Kiz, goge yikseliyordu.

Cocuk, dogrudan Ragle'a ve Vic'e seslendi; “Hey, siz aydan gelmisler.”

Ragle’in boynunun arkasindaki damarlar atmaya basladi. Tim dikkatini sandvigine vermis
gorindyordu.

Karsisinda da, Vic, beti benzi sararmis, ter icinde aynisini yapmaya calisiyordu.

“Hey,” dedi cocuk.

“Kes sunu. Ya da buradan cik git,” diye seslendi garson.

“Kravat yoldaslar,” diye cevapladi onu cocuk. Yeniden basparmaklarini kulaklarina
soktu. Garson etkilenmis goriinmuyordu.

Daha fazla dayanamayacagim, diye disindli Ragle. Bu sekilde burada
kalamayacagim. Sofor dogru soéyliyormus. “Hadi gidelim,” dedi Vic'e.

“lyi,” dedi Vic. Ayaga kalkti, sandvicini aldi, kahvesinden son bir yudum almak icin
egildi ve kapiya yoneldi.

Sah, diye disundi Ragle. Mat olduk. Artik kazanamayiz.

“Gitmemiz gerekiyor,” dedi garsona. “Payl bos verin. Ne kadar borcumuz?” El
yordamiyla paltosunun ceplerini arastirdi. Gostermelik bir hareketti bu.

Garson, borclarini hesapladi. “On bir — dokuz.” dedi.

Ragle, ciizdanini acti. 1ki cocuk onlar izliyordu. Garson da. Parayi, kdgit banknotlari
gordiklerinde “O, azizim. Kagit para gormeyeli yillar olmustu. Sanirm, hala gecerli.”
Cocuklardan birine donilip sordu, ™ Ralf, hikkiimet hala bu eski kagit paralar degistiriyor
mu?”

Cocuk basini salladi.

“Bekleyin,” dedi garson kadin. Hesabi tekrar cikartti. “Bir kirk olmasi gerek,” dedi.
“Ama paranizin Ustiini size jeton olarak verecedim. Sizin icin uygunsa.” Oziir dilercesine,
bir avug dolusu kiicik plastik plakayi kasadan aldi ve Ragle, hesap icin 5 dolar verdiginde,
garson ona alti plaka geri verdi. “Tesekkir ederim,” dedi garson kadin.

Ragle ve Vic lokantayi terk ettikleri sirada, garson ciltsiz bir kitabi alip yerine oturdu
ve okumaya isaretledigi sayfadan devam etti.

“Nasil bir cileydi,” dedi Vic. Yan yana ylrUduler ve her ikisi de son kalan sandvigclerini
yediler. “O cocuklar. Lanet, korkung seyler.”

Aydan gelenler, diye disindl Ragle. Beni tanidilar mi acaba?

Vic ve Ragle kosede durdular. “Simdi ne yapacagiz?” dedi Vic. * Her seye ragmen,
kendi paramizi kullanabiliyoruz. Ve onlarinkinden de biraz var” Plakalardan birisini
incelemek Uzere cakmadini cakti. “Plastik,” dedi. “Acikca metalin bir ikamesi, cok hafif,
savas zamani istihkak jetonlar gibi.”

Evet, diye distndiu Ragle. Savas zamani istihkak jetonlar. Kolay tanimlanamaz bir
cesit madenden yapilmis peniler, ama bakir degiller. Jetonlar.

“Ama karartma yok,” dedi. “Isiklan acik.”

“Arak ayni sey degil,” dedi Vic. “Isiklar, oldugundan...” durdu. “Anlamadim,” dedi. *



Ikinci Diinya Savasini hatirliyorum. Ama hatirlayamam degil mi? Biitiin meselede bu. Bu
elli yil 6nceydi. Ben dogmadan oOnce. Otuzlarda ve kirklarda yasamadim ki. Sen de
yasamadin. Bunlarla ilgili bitiin bildiklerimiz bize 6gretilmis olmali.”

“Ya da okuduk,” dedi Ragle.

“Yeterince sey bilmiyor muyuz artik,” dedi Vic. “"Arak disandayiz. Gordik.” Titredi.
“Digleri torpilenmisti.”

“Konustuklar dil, az cok Uzakdogulularin bozuk karman corman Ingilizcelerine
benziyordu.”

“ Bence de.”

“Afrika kabilelerine ait isareder. Ve giysiler.” Ama bana baktilar ve bir tanesi “Hey, sen
aydan gelmis,” dedi. “Biliyorlar,” dedi. “"Benim hakkimda. Ama umursamiyorlar.” Soyle ya
da bdyle, bu onun daha tedirgin hissetmesine neden oldu. Seyirciler. Alayci, taklitci geng
yuzler.

“Orduda olmamalari sasirticl,” dedi Vic.

“"Muhtemelen olacaklar” Ona yeterince yash gérinmemislerdi. On alti ya da on yedi
gibi gorindyorlardi.

Vic ve Ragle kdsede dururlarken, karanlik terk edilmis sokakta ayak sesleri yankilandi.

iki siluet onlara dogru yaklasiyordu.

Bir tanesi, “Hey, sen aydan gelmis,” dedi. Iki cocuk, sallana sallana kavsaktaki sokak
lambalarinin altinda belirdiler. Kollarini gégislerinde kavusturmus, suradan anlamsiz ve
sahsiyetsizdi.

“Kendinizi alikoyun. Durun- durun.”

ON UC

Soldaki cocuk, clippesinin icinden cikardigi deri bir cantayi uzatti. Cantanin icinden bir
puro secti ve kiclk bir altin makas cikartti. Puronun arkasini kesti ve agzina goétirdd.
Diger cocuk, ayni toérensel edayla, micevherli bir puro cakmagini cikarip arkadasinin
purosunu yakti.

Puro icen cocuk, “Boyunbagi yoldaslan, 6li / vadesi olmus getto getto tasiyorsunuz.
Garson-hanim, berbat sicti.”

Para, diye disindl Ragle. Garson kadin, parayir kabul etmemeliydi diye distndd.
Cocuklar ona sOylemisti. Onlar soforin bildigini biliyorlardi. Artik kanunen tedaviilde
degildi o paralar.

“Ne olmus yani?” dedi Vic onlarin bozuk jargonlarini taklit ederek.

Micevherli cakmadgin sahibi olan cocuk, “Bliylik sefler, onlar tespit eder. Hayir? Hayir?
Oyle,” dedi. Elini uzatti ve “Biyik sefler tespit eder. Boyunbadi yoldaslar yagh getto
getto tespit eder.”

“Ona birkag jeton ver,” dedi Vic fisildayarak.

Ragle, alti jetonun dort tanesini oglanin avucuna saydi.

Cocuk, belini bikip 6ne dogru egildi, topuzu yana dogru kaykildi. Tam yaninda
arkadas! dimdik duruyor, yapilan hareketi yok sayiyordu.

“Siz boyunbagdi yoldaslari, voji aldiniz mi?” dedi cakmakli cocuk duygusuzca.



“Boyun bagi yoldaslan saldirgan kaldirrmda,” dedi cakmakli cocuk. O ve arkadasi
kafalarini salladilar.

Sanki cok onemli bir soru sorulacakmis gibi kasvetli bir havaya burlnduler. “Distd,
distl,” dedi purolu cocuk. “Dogru, boyunbagi yoldaslari? Distli? Pof, pof?” Arka arkaya
ellerini ¢irpti, tipki bir fok gibi. Ragle ve Vic, her ikisi de blytlenmis gibi onu izliyorlardi.

“Tabi ki,” dedi Vic.

Cocuklar aralarinda konusmaya basladilar. Sonra, birincisi purosundan bir nefes aldi
ifledi ve kaslarini catarak “Oli getto getto bol voji icin. Askere git, hayir?”

“Hayir,” dedi arkadasi aceleyle ve gogsiine elinin tersiyle bir yumruk attti. “Bebek
askere gidecek. Getto yok. Distl distli. Boyunbadi yoldaslan kendi kendine disti.”
Boynunu uzatti ve basini sagdan sola sallamaya basladi.

“Bir dakika bekle,” dedi Ragle, tam diger cocukta ayni hareketi yapmaya hazirlanirken.
“Bu konuyu konusalm.”

Ikisi de durdular, dondiiler ve saskinlik icinde ona baktilar.

Sonra purolu cocuk elini uzatti ve “Oli getto getto” dedi.

Ragle, clizdanini ¢ikardi. “Bir kagit para,” dedi. Cocudga bir kagit dolar verdi, cocuk
paran aldi. “Bu bolluk.”

Daha sonra cocuklar yeniden aralarinda konusmaya basladilar. Ve purolu cocuk, iki
parmadini havaya kaldird..

“Tamam,” dedi Ragle. “Sende baska var mi?” diye sordu Vic'e.

Elini cebine soktugunda, “"Bunlarla gitmek istediginden emin misin” diye sordu Vic.

Cocuklarla gitmemenin tek alternatifi, sokagin kosesinde nerede olduklarina ve ne
yapacaklarina dair hicbir fikirleri olmadan kalakalmakti.

“Sansimizi deneyelim,” dedi. Paralan aldi ve cocuklara uzatti. “Simdi,” dedi ¢ocuklara.
“Hadi, bol bol voji alahm.”

Cocuklar baslarini salladilar, bellerini biikiip 6ne dogru edildiler ve sonra ylriimeye
basladilar. O ve Vic, bir surelik tereddltten sonra, cocuklari takip etmeye basladilar.

Bu yolculuk onlari, ¢cimenlik alanlarin ve garaj yollarinin karsisinda nem kokulu,
buklim blklim bir yola getirdi. En sonunda cocuklar onlar bir citin tGzerinden atlatip ucar
adimlarla bir kapiya getirdiler. Cocuklardan bir tanesi kapiy! hafifce vurdu. Kapi acildi.

“Boyunbagi kardesleri daireye hemencecik girsin,” diye fisildadi cocuklardan biri, o ve
arkadasi iceri stizlillirken.

Kesik kesik kahverengi bir 151tk odayr doldurmustu. Ragle’a burasi siradan bir yer gibi
goriindl, hatta bos bir apartman kati gibi. Acik birakilmis bir kapidan icinde lavabo, masa,
buzdolabi ve finn olan bir mutfak gordi. Diger iki kapi kapaliydi. Odada birkac cocuk
vardi, hepsi yerde oturuyorlardi. Odadaki tek mobilya, bir lamba, bir masa, televizyon seti
ve bir kitap yiginiydi. Cocuklann bazilar clippe ve sandalet giymisti, saclarn topuz seklinde
toplanmisti ve bilezikler takiyorlardi. Digerleri, tek digmeli takim elbiseler, beyaz
gdbmlekler, baklava desenli coraplar ve Oxford tarzi ayakkabilar giymislerdi. Hepsi
gozlerini dikmis Ragle ve Vic'e bakiyorlardi.

Purolu cocuk, “Burada, voiji. Siz otur otur,” dedi yeri gOstererek.
“Ne dedin?” diye sordu Vic.
“Vojiyi yanimiza alamaz miyiz?” diye sordu Ragle.



“Hayi,” diye cevap verdi oturan ¢ocuklardan biri. "Oturma dairesinde burnuna
cek.”

Daha sonra, purolu ¢ocuk kapiy! acti ve diger odanin icinde gézden kayboldu.
Bir stire sonra elinde bir siseyle geri dondi ve siseyi Ragle’a uzatti. Hepsi
Ragle’in siseyi almasini izlediler.

Kapadi cevirip siseyi acar agmaz, bunun ne oldugunu anladi.

Vic, kokladi ve “Bu saf karbon klortr,” dedi.

“Evet,” dedi Ragle. Etrafinda oturup burunlarina karbon klortr cektiklerini, fark
etti. Voji dedikleri buymus diye distndd.

"Burnuna gek,"” dedi gocuklardan biri.

Ragle burnuna cekti. Icine cekti birakti, hayatinda ilk defa burun dolusu karbon
kloriirli icine cekme sansi olmustu. Uzerinde, bas agrisi yapmaktan baska bir
etkisi olmadi. Siseyi Vic'e uzatti ve “Burada,” dedi.

“Hayir, tesekkirler,” dedi Vic.

Takim giymis cocuklardan birisi yiksek sesle “Boyunbagi yoldaslar sapitmis,”
dedi.

Hepsi kikirdayarak gulduler.

“Bu bir kiz,” dedi Vic. “Oradaki bir kiz.”

Takim, Oxford tarzi ayakkabi, baklava corap ve gémlek giymis olanlar kizlar.
Saclan kafa derilerine dogru kazitlmisti. Ama daha kiclk, daha narin
Ozelliklerine bakinca, Ragle onlarin kiz olduklarini fark etti. Hicbirinde makyaj
yoktu. Eger iclerinde birisi konusmasa, kiz olduklarini anlayamayacakti.

“Cici bici voji,” dedi Ragle.

Oda sessizlesti.

Kizlardan biri, "“Boyunbadi yoldasi, yakinda yabanci meyve oynamak ister,” dedi.
Erkek cocuklarin yizleri karardi. En sondaki cocuk ayaga kalkti, odanin késesine
yuridd, uzun ince kumas bir canta aldi. Cantanin icinde Uzerinde delikler olan
plastik bir tlp cikartti. Tlpdn bir ucunu burnuna dayadi, lzerindeki delikleri
parmaklariyla kapatti. Ve bu tdple bir melodi calmaya basladi. Bir burun
flatdyda bu.

“Seker flut-flit,” dedi takiminin icindeki kizlardan biri.

Cocuk yavasladi, kol agzindan cikarttigi renkli bir kumasla burnunu sildi. Sonra
Ragle ve Vic'e donlp “Aydan gelmis olmak nasil bir duygu?” diye sordu.
Jargonu kayiyor, diye disindli Ragle. Simdi cildirtict bir hal almiglardi.
Odadakilerin hepsi, 6zellikle de kizlar gdzlerini dikmis Ragle ve Vic'e bakiyorlardi.
“Aydan gelmis biri?” dedi kizlardan biri memnuniyetle. “Gercekten mi?” diye
sordu ¢ocuda.

“Elbette."dedi cocuk. “Boyunbagi yoldaslan, aydan gelmisler” Budalaca



gulimsedi. Ama ayni zamanda tedirgin gorindyordu. * Dogru degil mi?” diye
Israr etti.

Ragle hicbir sey sdylemedi. Yaninda duran Vic de c¢ocugun dedigini
duymazlktan geldi.

“Sadece siz mi?” diye sordu baska bir cocuk. ‘Y’a da civarda sizden baskalari da
var mi?”

“Sadece biz,” dedi Ragle.

Ona, vahsice baktilar.

“Evet,” dedi. “Kabul ediyorum.” Aydan gelmis olmayi kabul etmekten baska
hicbir seyin, onlara daha fazla saygi duymalarini saglamayacagi ortadaydi. “Biz
aydan geldik.”

Cocuklarin hicbiri hareket etmedi. Dimdik oturu-yorlardi.

Erkek cocuklardan biri gildi. “"Boyunbagdi yoldaslarn aydan gelenler. Yani ne?”
Omuz silkerek, burun flitlnU almaya gitti.

“FIGt-flit calmak,” dedi kiz c¢ocuklardan biri. Simdi ¢ flit wvizldamaya
baslamisti.

“Burada zamanimizi bosa harciyoruz,” dedi Vic.

“Evet,” diye onunla ayni fikirde oldugunu sdyledi Ragle. “En iyisi gidelim.” Kapiyi
acmaya hazirlaniyordu ki, cocuklardan birisi flitti burnundan cikardi ve “Hey,
boyunbagi yoldaslari,” diye seslendi.

Durdular.

“MP pesinizde. Eger bu kapidan disari ¢ikarsaniz, MP yakalar” dedi ve fliit
calmaya devam etti. Digerleri kafalarini salladilar.

“MP aydan gelenlere ne yapiyor biliyor musunuz?” dedi kizlardan biri. "MP bir
dozaj c.c. verir.”

*O da ne?” diye sordu Vic.

Hepsi birden gulduler. Hicbiri cevap vermedi. Flit calma ve vizildama devam
etti.

Nefesler arasindan, erkek cocuklardan birisi "Boyunbadi yoldaslarinin beti benzi
atti,” dedi.

Disarida, merdivenlerdeki ayak basiglari, zeminin titremesine neden oldu. Flit
calma islemi kesildi. Kapi ¢alindi.

Bizi buldular, diye disindl Ragle. Kapi acilirken odadaki hig kimse hareket
etmedi.

“Siz, lanet cocuklar” diye homurdandi tiz bir ses. Son derece bicimsiz ipek bir
sabahlik giymis gri sacli, yash bir kadin odaya girdi. Ayaklarinda kurkli terlikler
vardl. “Size saat ondan sonra dudik calinmayacak demedim mi? Cabuk kesin
su gurultiyd.” Cocuklara yar kapali gozlerle ters ters bakti. Tam o sirada Vic ve



Ragle’l fark etti. “"Oh,” dedi kuskuyla. "Siz de kimsiniz?”

Ona sodylerler, diye dlstindi Ragle. Sonra, kadin panik icerisinde dise kalka
merdivenleri iner. Tanklar, ya da MP her ne ile geliyorsa, asagiya varmis olur.
Ted'in, soforiin, bol bol vakti olmustu. Garson kadinin da. Herkesin de.

Her seye ragmen, disandaki dinyadayiz, diye disindi. Sene, 1998, 1959
degil. Savas devam ediyor. Cocuklar Ban Afrikali yerliler gibi konusup
giyiniyorlar. Kiz cocuklar erkek gibi giyinip kafalarini tiras ediyorlar. Ve bizim
bildigimiz anlamda para, zaman icinde bir yerde ortadan kaybolmus. Dizel
kamyonlar da dyle. Ani bir kétiimserlikle bitin bunlarin ne dernek oldugunu
ogrenemeyecegiz, diye distindi. Neden bu eski sehri kurduklarini, eski
arabalari, caddeleri yarattiklarini. Yillardir bizimle dalga geciyorlar...

“Bu iki beyefendi de kim?” diye sordu yasl kadin.

Kisa bir duraklamadan sonra kizlardan biri, haylaz bir siritisla “*Oda ariyorlar”
ded..

Yash kadin inanamayarak sordu; “Ne?”

“Suphesiz,” dedi bir cocuk. “Kiralayacak bir oda bakarken buraya geldiler.
Cevrede dolasiyorlardi. Ve-randadaki isigi agik birakmadiniz mi?

“Hayir,” dedi yash kadin. Bir kagit mendil cikartip yumusak kirismis alnini sildi.
Baski altinda et buzlstl. “Emekli oldum.” Ragle ve Vic’e “Ben Bayan McFee. Bu
apartman dairesinin sahibesiyim. Ne tir odalar ariyorsunuz?” dedi.

Ragle bir cevap dlslinemeden, Vic “Ne olursa. Elinizde ne varsa,” diye
cevapladi kadinin sorusunu. Ragle'a bir bakis atti ve yuzindeki rahatlamayi
gordd.

“Glzel,” dedi kadin ve paytak paytak disariya, merdivenlere dogru ylrimeye,
basladi. “Siz iki beyefendi beni izlerseniz size go6sterebilirim.” Merdivenlere
geldiklerinde, korkulugu sikica kavradi ve kafasini geriye, onlara dogru
dondlrdl. Nefes nefese kalmisti. Bir yandan nefes almaya calisirken “Gelin,”
dedi. Gosterdigi caba yuziinden yizi sismisti. “Oldukca cekici mulklerim vardir.
Birlikte mi bir sey istiyorsunuz. Ikiniz?” dedi. ikisini de kuskuyla stiziip, “Ofisime
gidelim, orda sizinle ne is yaptiginiz konusunda sohbet edebiliriz ve...” dedi.
Yeniden adim adim asagiya inmeye baslad..

Asagi katta, hiriltilar ¢ikarip, nefes nefese kalmisken bir i1sik bulup yakti. Basit,
ciplak bir ampul i1sildadi ve ev boyunca uzanip evin On verandasina giden bir
patikayl aydinlatti. Verandada eski moda sallanan hasir koltuk gorGlayordu.
Onlarin bakis acisindan bile eski modaydi. Bazi seyler asla degismez diye
dislindl, Ragle.

“Burada sagda,” dedi Bayan McFee. Evin icerisinde kayboldu. Ragle ve Vic onu
izlediler. Karardik, kuf kokulu, cesit cesit biblolar, antikalar, sandalyeler,



duvarlarda cercevelenmis resimler, halilar ile dolu sikis tepis bir odaya girdiler.

Sominenin ustlnde, tebrik kardan duruyordu. Yine sominenin Uzerindeki duvara

Oriilmis ya da dokunmus, rengarenk bir flama asilliydi. Flamanin (zerinde soyle

yaziyordu: U A

MUTLU BIR DUNYA, BUTUN INSANLIGI ZEVKIN NIMETLERINE HASIL EDER.
“Bilmekten minnettar oldugumuz bir sey,” dedi Bayan McFee, bir sezlonga

oturmak Uzere egilirken. “Eger diizenli bir isiniz var ise.” One dogru egildi

masanin Uzerinden agir bir kayit defterini kucagina dogru cekti.

“Evet,” dedi Ragle. “"Duzenli bir isimiz var.”

“Ne tur bir ig?”

“Bakkaliye isi. Bir sipermarketin zerzevat bolimunu isletiyorum,” dedi Vic.

“Ne?” diye homurdandi kadin ve basini duyabilmek icin egdi. Kafesin icinde

siyah ve yesil bir kus kisik bir sesle aci aci bagiriyordu.” Dwight, sessiz ol,” dedi

kadin.

“Meyve ve sebze. Perakende satis.” dedi Vic.

“Ne tur sebzeler?”

Huzursuzca, “Her tur,” diye cevapladi Vic.

“Nereden aliyorsunuz onlari?”

“Kamyonculardan,” dedi Vic.

*000,” diye homurdandi. “Tahmin etmeliydim. Siz mufettisisiniz.”

Ragle hicbir sey sdylemedi.

"Size glivenmiyorum sebze adamlar,” dedi Bayan McFee.

“Civarda sizden biri vardi, ama o siz degildiniz. Ama olabilir de. Gegen hafta.

Cok iyi gériiniiyorlardi. Ama onlardan birini yesem dlmiis olabilirdim. Ustlerinde

tamamen R.A. vyaziyordu. Soyleyebilirdim. Tabi ki, adam bana onlarin

yerylzinde yetismedigine, yerin alandaki mahzenlerden geldigini dair garanti

verdi. Bana bir mil asagida yetistiklerini belgeleyen etiketleri gésterdi. Ama ben
R.A.'nin kokusunu duydum.”

Radyo-aktivite diye dusundl Ragle. Mahsul, ylizeyde vyetisirse radyoaktif

serpintiye maruz kaliyordu. Gecmiste, burada bombardimanlar olmustu.
Ekinlere radyasyon bulasmisti. Birden, her seyi anlamaya baslamisti, yeraltinda

yetistirilmis yiyeceklerle dolu kamyonlar sahnesi. Mahzenler. Radyasyona maruz
kalmig domatesler ve kavunlar satan tehlikeli seyyar saticilar.

“Bizim Urlnlerimize R.A. yok,” dedi Vic. “Radyo-aktivite” diye usulca acikladi
Ragle’a anlamasi icin.

“Evet,” dedi Ragle.

“Buradan cok uzaktan geldik, henliz bu gece vardik,” ded..

“Anliyorum.” dedi Bayan McFee.



“Tkimiz de hastayiz,” dedi Vic. “Neler oluyor?”

“*Ne dernek istiyorsunuz?” dedi yash kadin, kocaman kayit defterinin sayfalarini
cevirmeye ara vererek. Kemik cerceveli bir gozlik takti. Gozligun ardindaki
gozleri iyice blyladu ve kurnaz canli bir isila ile parladi.

“Neler oluyor?” diye sordu Ragle. “Savas,” dedi. "Bize anlatacak misiniz?”

Bayan McFee parmaklarini islatarak sayfalan cevir-meye devam etti. “Savasla
ilgili bir sey bilmiyor olmaniz komik.”

“Anlatin bize,” dedi Vic atesli bir cikisla. “Tanr askina!”

“Sizler asker misiniz?” diye sordu Bayan McFee.

“Hayir,” dedi Ragle.

“Ben bir vatanseverim ama evimde askerleri barindiramam. Bu ¢ok fazla soruna
yol acar.”

Bu kadindan, asla hikayenin tamamini 6grenemeyecegiz, diye distindi Ragle.
Durum Umitsiz. En iyisi yash kadinin agzindan laf almaya calismaktan
vazgecelim.

Masanin Uzerinde igerisinde solgun renkli birka¢c fotografin dik bir sekilde
durdugu bir gerceve vardi. Resimlerin hepsi Giniformall genc bir adama aitti. “Bu
kim?” diye sordu Ragle.

*Oglum,” diye cevapladi Bayan McFee. “Anvers Fiize Birliginde gorev yapiyordu.

Onu (¢ yildir gérmiyorum. Savas basladigindan beri.”

Gecenlerde, diye dlslindi Ragle. Belki de insaatin yapilmasiyla ayni zamana
denk geliyordur.

Yarisma basladiginda. “Kiiclik Yesil Adam Bir Dahaki Sefer Nerede Olacak?”
Neredeyse uc vil...

“Oralara hic¢ saldiri oldu mu?” diye sordu Ragle.

“Seni anlamiyorum,” dedi Bayan McFee.

“Bos ver,” dedi Ragle. Amacsizca odada gezinmeye basladi. Koyu renkli parlak,

agactan yapilmis pervazin diger tarafinda yemek odasini gorebiliyordu. Saglam
bir orta masa, bircok sandalye, duvarda raflar, icerisinde tabaklar ve bardaklar
olan camli bir dolap. Ve bir piyano gordi. Piyanonun etrafinda dolasirken
notaliktaki kucak dolusu nota kagidini eline aldi. Hepsi ucuz, popiler, duygusal
melodilerdi. Cogu askerler ve kadinlar Gzerineydi.

Bir tanesinin adi:

CILGINLAR FIRARDA MARSI

Nota kadidini alarak geri dondi. Vic'e uzatarak “Bak,” dedi. “Sozleri oku.”
Birlikte notalarin altindaki dizeleri okudular.

Sen bir katilsin, Bay Aydan Gelmis,

Tek bir diinya, asla bélemeyecegin.



Bir sarlatan, Bay Aydan Gelmis,

Ah ne korkunc bir hata.

GOkyuzu sence ne kadar hos,

Gelecek senin icin gl rengi,

Ama amca sana saplagi indirecek-bekle!

Eller yukari, eller yukari,

Cok gec olmadan!

“Calabilir misiniz, bayim?’ diye sordu yash kadin.

“Su dismanlar. Onlar aydan gelenler, degil mi?’ dedi Ragle.

GOkyuzu, diye disindu. Ay. Luna.

Askeri kuvvetlerin yakaladigi kendisi ve Vic degildi. Dismanlardi aslinda. Savas,
yeryizi ile Ay arasindaki kavgaydi. Ve eger yukaridaki ¢ocuklar Vic'i ve kendisini
aydan gelenler olarak algiliyorlarsa, aydan gelenler insanlar olmalydilar.
Yaratiklar degil. Belki de sdmiirgelerin sakinleriydiler.

Bir I¢ savas.

Simdi, ne yaptigimi biliyorum. Simdi, artik yarismanin ne oldugunu ve kendimin
ne oldugumu biliyorum. Ben bu gezegenin kurtaricisiyim. Yapbozu ¢6zdigim
zaman, bir sonraki flizenin nereyi ve ne zaman vuracagini da ¢cézmdis olacagim.
Her bir girisi tek tek dosyaliyorum. Ve bu insanlar, kendilerine ne derlerse
desinler hummali bir sekilde grafikte kare icine alinmis alana anti-flize Unitesi
kurmaya calisiyorlar. Su bdlgeyle ve su saatte. Ve bdylece herkes sag kalabilir.
Burun flatleri calan Ust kattaki cocuklar, sofor Ted, kayinbiraderin, Bili Black,
Kesselman'lar, Keitlebein’ler...

Bayan Keitelbein ve oglunun bana anlatmaya basladiklar sey de buydu. Sivil
Savunma... Bugline kadarki savas tarihinden baska bir sey degil. 1998‘e ait
maketler gosterdiler, bana hatirlatmak igin.

Ama, ben bunu niye unuttum?

“Ragle Gumm ismi size bir sey ifade ediyor mu? Diye sordu Bayan McFee'ye.
Yasli kadin guildd. “Pek hayirli bir sey degil,” dedi. “Hatirladigim kadariyla Ragle
Gumm bir sapkanin icine ziplayabiliyordu. Bunu yapabilen tek kisi degildi. Onlar
bir takimdilar ve kendilerine her zaman ‘Ragle Gumm’ derlerdi. Bunu ilk
basladiklarindan beri biliyorum.”

Derin titrek bir nefes aldiktan sonra Vic, “Sanirim yaniliyorsunuz, Bayan McFee.
Sanirim boyle bir kisi var ve bunu gercekten yapabiliyor.”

“Ve hakli olmal, Allah‘in guni?” dedi sinsice.

“Evet,” dedi Ragle, Vic yaninda kafasini sallarken.

“Hadi ama,” diye tiz bir cighk atti yash kadin.

“Bir yetenek,” dedi Ragle. "Bir modeli gérme yetenegi.”



“Dinleyin,” dedi Bayan McFee. "Sizden cok yasliyim, cocuklar Ragle Gumm
sadece bir moda tasarimcisi oldugu ve o korkung Bayan Adonis sapkalarini
yaptigini, zamani bile hatirlaya biliyorum.”
“Sapkalar,” dedi Ragle.
“Dogrusunu soylemek gerekirse bende hala bir tane var” Homurdanarak
ayaglyla dolabin kapisini acti. “Burada,” dedi bir melon sapkay! kaldirarak.
“Sadece bir erkek sapkasli. Erkekler sapka almayi biraktiklari zaman o kadar cok
eski sapkadan kurtulmak icin erkek sapkalar giymelerini sagladi.”
“Sapka isinden para kazanabildi mi?” diye sordu Vic.
“*Moda tasarimcilari milyon dolarlar kazaniyorlar” dedi Bayan McFee. “Hepsi
kazaniyorlar. Her biri. O sadece sansliydi. Hepsi bu, sadece sans. Sans disinda
bagka higbir sey dedil. Ve sonra sentetik aliminyum isine girdidinde de,” dedi
ve devam etti. “"Aliminit. Iste o sansti. Su sansh hizli cocuklardandi ama
hepsinin ucup gidecegi yer ayni. Yolun sonunda sanslari kalmaz,” dedi bilgece.
“Kaca, ama bize hi¢ sbdylemediler. Bu yuzden, bir daha hi¢ kimse Gumm’u
gormedi. Sansi kacti gitti, o da bunun Uizerine intihar etti. Bu bir soylenti degil.
Bu gercek. Karisi bir yaz MP icin calisan bir adam taniyorum, karisi ona
Gumm’in kendisini iki sene o6nce oldirmiis oldugunun gercek oldugunu
sdylemis. Ve flize saldirilarini dnceden gdrebilen baska birini bulmuslar onun
yerine.”
“Anliyorum,” dedi Ragle.
Bayan McFee muzaffer bir edayla, “"Gumm’l misafir ettikleri zaman... Denver'a
gelmeyi kabul edip, onlar icin fiize saldirlarini 6ngérdiginde, onun sayesinde
gordiler ki bu sadece blof. Kamuoyunun kinamasina dayanmaktansa O’nu
gOzden dusurdiler.”
Vic, yash kadinin sdztina kesti, “Gitmemiz gerek.”
“Evet.” dedi Ragle. “lyi geceler” Vic ve Ragle, ikisi birden kapiya' dogru
yoneldiler.
Peslerinden gidip “Odalariniz ne olacak?” diye sordu Bayan McFee. “Size hicbir
sey gosterme sansim olmad..”
“Iyi geceler” dedi Ragle. O ve Vic verandaya, oradan asaglya, patikaya oradan
da garaj yoluna dogru yuridiiler.
“Geri gelecek misiniz?’ diye bagirdi Bayan McFee verandadan.
“Sonra,” dedi Vic.
Ikisi birden evden uzaklasmaya basladl.

“Unutmusum,” dedi Ragle. “Bltlin bunlari unut-musum.” Ama On gorme
yetenegim devam ediyor, diye disiindi. Her seye ragmen bunu yapiyorum. Bir
bakima bunun dnemi yok. Clnku hala isimi yapiyorum.



“Her zaman popliler sarki s6zlerinden hicbir sey 6grenemeyecedine inanirdim.
Yanilmisim,” dedi Vic.

Ve Ragle sunu fark etti, eger odamda oturup her zaman yaptigim gibi yapboz
Uzerinde calisirsam yarin hayatlarimiz belki dizliige cikar. Ne Ted'in beni dava
etmesi ne de resmimin yilin adami olarak Time’a kapak olmasi umurumda.
“Hatirladim,” dedi duraksayarak. “O gece. Keselmanlar. Benim aliminyum
fabrikamin fotografi.”

“Alimunit,” dedi Vic. * Kadin oyle soyledi, her neyse.”

“Herhangi bir sey hatirliyor muyum?” diye sordu Ragle kendi kendisine. Orada
baska ne vardi?

“Geri donebiliriz,” dedi Vic. “Geri donmek zorundayiz. En azindan sen
yapmalisin. Tahminimce senin c¢evrende bir yigin insan bulundurmalari
gerekliydi. Boylece her sey cok normal goriinecekti. Margo, ben, Bili Black.
Sartlara a bagli cevaplar, kablo bulmak icin banyoya geldigimde, burada
kablolari olmali. Ya da benim orada kablom olmali, her neyse. Ve marketteki
insanlar grup halinde calistirdiklari zaman. Burada da bir magazada calisiyor
olmaliydilar.  Birlikte calisiyor olmaliydilar.  Belki burada bir bakkaliye
magazasinda, ayni is; her sey ayni. Tek fark bu kirk yil sonraydi.

Onlerinde bir 1sik demeti alev aldi.

“Burada deneyecegiz,” dedi Ragle yirlyts hizini arttirarak. Hala Ted’in ona
verdigi karti tasiyordu. Bu numara biyik bir olasilikla onun askeri kisilerle ya da
ilk mekandaki kasabayi yaratan kisilerle iletisim kurmasini saglayacakti. Tekrar
geriye donds... Ama neden?

“Bu neden gerekli?” diye sordu. “Neden burada yapamiyorum su isi? Neden
orada, 1959 yilinda oldugum ve bir gazetenin yarismasi Uzerinde calistigimi
tahayyul ettigim o yerde, yasamam gerekiyor?”

“Bana sorma,” dedi Vic. “Sana sbtyleyemem.”

Isiklar kendilerini kelimelere doéndstirdi. Farkli renklerde bir neon isidl,
karanlikta parildayan:

DOGU ILAG VE ECZACILIK

"Bir eczane,” dedi Vic. “"Oradan telefon edebiliriz.” Eczaneye girdiler. Yiiksek
vitrinler ve raflarin oldugu sasirtici derecede kiictik, dar ve aydinlik bir yerdi.
Ortallkta ne misteri ne de tezgahtar goriindyordu. Ragle, tezgahin oniinde
durdu ve etrafa umumi telefonlar bulmak umuduyla bakti. Bunlardan hala var
mi acaba, diye merak etti.

“Yardimci olabilir miyim?” diyen bir kadin sesi geldi yani baslarindan.

“Evet,” dedi. “Telefon etmemiz gerekiyor, acil bir durum.”

“Siz en iyisi telefonun nasil ¢alistinldigini bize goésterin,” dedi Vic. “Ya da bizim



icin numaray! cevirebilirsiniz.”

“Tabi ki,” dedi beyaz onliginin icindeki bayan gorevli tezgahin arkasindan
cikarak. Onlara gllimsedi. Hafif topuklu ayakkabilar giymis orta yash bir
kadindi.

“lyi aksamlar, Bay Gumm.”

Ragle, kadini tanimisti.

Bayan Keitelbein.

Ona basini salladi, Ragel' gecerek kapiya dogru ilerledi. Kapiyr kapatti ve
kilitledi. Panjurlar kapatti ve yluzini ona dondu.

“Telefon numarasi nedir?” diye sordu.

Ragle, lzerinde telefon numarasi yazan karti kadina uzatti.

“Him.” dedi numarayi okurken. “Gordigim kadariyla, bu numara Denver'daki
askeri issin santraline ait. Ve dahili numara 62. Bu...” Kaslar catild1.

“Bu kisi, muhtemelen flze kurumundan birisi olmall. Bu gec saatte hala orda
iseler, muhtemelen orda yasiyorlardir. Bu da onlarin ylksek mevkideki kisiler
olduklarini  gosterir” Kadin, kartvizitin arkasini cevirdi “Ne kadarini
hatiryorsunuz?” diye sordu.

“Blydk bir bolimuini hatiriyorum,” dedi Ragle. “Size fabrikanizin maketini
gostermemin hic¢ yardimi oldu mu?”’

“Evet,” dedi. Gercekten de olmustu. Maketi gor-diikten sonra, otoblise binmis
sehir merkezine inip siper markete gitmisti.

“Buna memnun oldum,” dedi kadin.

“Etrafta dolasiyorsunuz,” dedi Ragle. "Bana sistematik olarak hafiza dozajlari
vermek icin. Bu durumda askeri birimleri temsil ediyor olmalisiniz.”

“Evet,” dedi. “Bir bakima.”

“*Neden onceki yerde unutuyordum?”

“Unuttun ¢linkii unutman saglaniyordu. Ayni o geceyi unutmam sagladiklari
gibi. Tepenin tirmanabildigin en Ust noktasina tirmandigim ve Kesselmanlarla
burun buruna geldigin gece gibi.”

“Ama onlar sehir kamyonlariydi. Sehir calisanlari. Beni zorla alikoydular.
Hirpaladilar. Ertesi sabah caddeyi sokmeye baslamislardi. Gozleri benim
Uzerimdeydi.” Bu sehri igletenlerin sehri insa edenlerle ayni kisiler oldugu
anlamina geliyordu. “Benim 6nceki yerde unutmami mi saghyorlardi?”

“Evet,” diye cevapladi Ragle’l kadin.

“Ama siz hatirlamami istiyorsunuz.”

“Cunki ben bir aydan gelenim. Senin tiirlinden degilim, ama MP’lerin toplamak
istedigi tlirdenim. Siz, bizim tarafimiza gegcmek icin karar verdiniz, Bay Gumm.
Aslinda, tasinizi taraginizi toplamistiniz. Ama bir seyler yanls gitti ve asla bize



katilamadiniz. Seni bitirmek istemediler ¢linkii sana ihtiyaclan vardi. Sonra bir
gazetedeki bulmacalari ¢cézmen icin ise koyulmani sagladilar. Bu yolla,
yetenegini onlar icin kullaniyordun... Ahlaki acidan vicdan azabi ¢ekmeden.”
Kadin, neseli, profesyonel bir glliimseyisle gilmeye devam etti. Beyaz 6nligu
icerisinde bir hemsire olabilirdi, belki bir agiz saghgi icin bazi yeni teknikler
oneren bir disci hemsiresi. Etkili ve pratik. Ve kadinin bu ise adanmis gibi
durdugunu distndd.

“*Neden sizin tarafiniza gecme karari verdim?” “Hatirlamiyor musun?”

“Hayir,” diye cevapladi Ragle.

*O zaman okumaniz icin birkac sey var bende. Bir nevi tekrar uyum saglama
seti.” Egilerek, tezgahin arkasina uzandi ve yassi zamanl kagittan bir zarf
cikardl. Zarfi, tezgahin tizerinde acti. “Once,” dedi kadin. “Time'in 14 Haziran,
1996 sayisinin bir nishasi. Kapaginda fotografiniz, icinde de biyografiniz var.
Tastamam, gidisinle ilgili bugiine kadar kamuoyunun bildigi seyler.”

“Neler soylediler?” diye sordu Ragle, Bayan McFee'nin anlattigi kuskularini ve
soylentileri dustinerek.

“Glney Amerika’da inzivaya cekilip yasamani gerektirecek solunum vyolu
sorunlarin oldugunu. Peru’da Ayacucho adindaki g6z oniinde olmayan bir
sehirde. Hepsi biyografide var” Elinde kuclk bir kitap tutuyordu. “Glncel
tarihle ilgili bir dilbilgisi test kitabi. Mutlu Bir Diinya okullarinda kullanilan resmi
bir metin.”

“Mutlu Bir Dlnya’ sloganini bana aciklayin,” dedi Ragle.

“Bu bir slogan degil. Gezegenler arasi seyahatin gelecegi olmadigina inanan
kisilerin olusturdugu bir grubun kullandigi resmi terminoloji. Bir Tek Mutlu
Diinya yeterince iyidir, nitekim Tanr’'nin insanoglunu asla gondermedigi birgok
corak virandan daha iyidir. Aydan gelmis kelimesinin ne anlama geldigini
kesinlikle biliyorsundur.”

“Evet,” dedi. “Ay kolonistleri.”

“Tam olarak degil. Ama kitabin icinde, savasin kaynaklar bolimi boyunca
anlatiliyor. Ve bir sey daha var.” Dosyadan bir brostir ¢ikartti. Brostriin bashgr:
ZULUME KARSI MUCADELE

“Bu da nedir?” diye sordu Ragle, brosuru eline alip. Brosur, onda Urkuttcu bir
his yaratti; asinaligin gliclii soku ve uzun bag.

“Bu brosir, Ragle Gumm Inc.de calisan binlerce isci arasinda elden ele dolasti.
Sizin farkl fabrikalarinizda. iktisadi tesekkullerini, siz teslim etmediniz. Anliyor
musun? Hikimete cizi bir meblag karsiiginda hizmet vermeye gonulli
oldunuz...Vatanseverlik gostergesi. Siz, hikimet icin, Tek Mutlu Diinya
HUkumeti, icin calismaya basladiktan birkac ay sonra kalbinizde onemli bir



degisiklik oldu. Her zaman Sablonlar, her-kesten c¢ok daha hizl
gorebiliyordunuz.”

“Bunu sehre goturebilir miyim?” diye sordu Ragle. Ertesi glinkii bulmacaya hazir
olmak istiyordu. Bu ig iliklerine islemisti.

“Hayir,” dedi kadin. “Sizin disan ¢ikaginizi biliyorlar. Geriye dénerseniz, hafizanizi
silmek icin yeni bir deneme yapabilirler. Burada kalip, bunlari okumanizi tercih
ederim. Saat neredeyse on bir Yeterli zaman var. Biliyorum vyarini

dlslindyorsunuz ama elinizden bir sey gelmez.”

“Burada glvende miyiz?’ dedi Vic.

“Evet,” diye cevapladi kadin.

“MP’ler yakina gelip iceri bakmazlar mi?” dedi Vic.

“Pencereden disar bakin,” dedi Bayan Keitelbein.

Ragle ve Vic, ikisi de eczanenin penceresine gidip disary1 gozetlediler.

Cadde gitmisti. Karanlik, bos tarlalarla karsilastilar.

“Sehirlerarasindayiz,” dedi Bayan Keitelbein. “Siz, buraya ayak basaginizdan

beri hareket halindeyiz. Su an da hareket ediyoruz. Bir aya Seabees'lerin verdigi
ismiyle Eski Sehir'e varmis oluruz. Onlar kurduklari icin ismi de onlar vermisler.”

Bir surelik suskunluktan sonra, “Nerede yasadiginizi hic merak ettiniz mi?
Sehrinizin adi? Ulke? Eyalet?”

“Hayir,” diye cevap verdi Ragle, kendini aptal gibi hissederek.

“Su anda oldugumuz yer neresi biliyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Ragle.

“Burasi Wyoming. Baa Wyoming‘deyiz, Idoha sinir yakinlarinda. Sizin sehriniz,
savasin ilk zamanlarinda patlamalarin oldugu birkac eski sehrin yeniden insasi
sonucu insa edildi. Seabees, kayitlara ve metinlere dayanarak cevreyi son
derece basarili bir sekilde yeniden yaratti. Margo’nun, cocuklar saghgi icin
sehrin temizlenmesini istedigi harabeler, telefon rehberini, kelime fislerini ve
dergileri icine yerlestirdigimiz harabeler. Gercek bir Kemmerer antik sehrinin
parcasl. Antik bir sehir silahhanesi.

Ragle, tezgaha oturdu ve Time dergisindeki biyografisini okumaya baslad..

ON DORT

Elleri arasinda derginin sayfalari acildi, iki tarafa yayldi ve ona gercekligin
diinyasini sundular. Isimler, yizler, deneyimler ona dogru siriikleniyorlar ve
eski hallerini aliyorlardi. Is tulumlar icindeki adamlar disaridaki karanliktan kayip
iceri stizlilmediler, onu hi¢c kimse rahatsiz etmedi. Bu sefer onun kendi basina



oturmasina izin verildi, dergiyi sikica tuttu, Gzerine egildi, derginin icine dogru
suraklendi.

Moraga ile Daha Fazlasi diye dusundu. Eski secim kampanyasi, 1987 baskanlik
secimleri. Ve Kurt ile Kabanin diye diuslindi. Kazanan takim. Karsisinda,
Harvard Hukuk profesdriinlin zayif, ecis biicls fizigi ve sonra Baskan Yardimcisi.
Ne tdr bir kontrasti bu, diye dtstndu. Farklilik, ic savasin bas sorumlusuydu. Ve
ayni pusuladaki farklilik. Herkesin oyunu ele gecirmeye calismak. Herkesin
oyunu ele gecirmeye calismak. Harvard Universitesinden Hukuk Profesorii ve
eski demiryolu iscisi. Roma ve Ingiliz hukuku ve sonra Tuz cuvallarinin
agirlklarini not alan bir adam.

“John Morage'l hatirliyor musun,” dedi Vic'e.

Vic'in suratinda ani bir saskinlik belirdi. “Dogal olarak,” diye mirildandi.

“EGitim gormis bir adamin bdylesine bdn birisine donlismesi komik,” dedi
Ragle. "Ekonomik cikarlar icin masa olarak kullanilan insanlar. Fazla saf, belki
de. Fazla tecrit edilmis.” Cok fazla teori, cok az tecrtibe, diye dusundu.

“Seninle ayni fikirde degilim,” dedi Vic aniden sertlesen inanch bir sesle. “Her
tlrll tuhafliga ragmen ilkelerinin pratige de aktarilabilecegini gormeye kendini
adamis bir adam.”

Ragle, Vic'e buyidk bir saskinlikla bakti. Kesinligin gergin ifadesiydi yiziindeki.
Partizanlk, diye dusindi. Barlardaki gece muinakasalan gibiydi: Luna
Madeninden yapilmis bir salata kasesini 6lsem de almam. Luna‘ya ait seyleri
almayin. Boykot. Tamamen ilkeler adina.

“Ant Madeni al,” dedi Ragle.

“Evinden al,” diye onayladi Vic hic tereddutsuz.

“Neden?” diye sordu Ragle. “Fark nedir? Antarktika kitasinin evin oldugunu mu
dlsltindyorsun?” Kafasi karismisti. “Luna madeni ya da Ant-madeni, maden
madendir” En Onemli dis politika meselelerinden biriydi bu. Ayin bize hicbir
ekonomik getirisi olmayacak, diye dlstindu kendi kendine. Bosg ver gitsin. Ama
yine bir degeri olmali. Ama ne?

1993 vyalinda, Baskan Moraga, Amerika’'nin Luna’daki ekonomik gelisimini
sinirlandiran kanun tasarisini imzaladi. Yasa, yasasin!

Besinci Cadde borsa endeksi toreni.

Ve sonra isyan. Kurtlar, diye disindu. “Kurt ile kazan,” dedi yliksek sesle.
“Benim fikrimce bir grup vatan haininden baska bir sey degiller” dedi Vic atesli
bir sekilde.

Bayan Keitelbein, ikisine de uzakta durup onlari izliyor ve dinliyordu.

“Kanun acikca soylayor, baskanin is gérememesi durumunda Baskan Yardimcisi
tam yetki sahibi olur ve baskan gibi hareket eder” dedi Ragle. “Yani, nasil



oluyor da vatan hainlerinden bahsedebiliyorsun?” “Baskan gibi davranmak
Baskan olmakla ayni sey degil ki. Sadece, gercek Baskan'in isteklerinin
uygulandigini gérmek istiyor olmali. Baskanin dis politikalarini tahrif ettigi ya da
yiktigi disliniilemez. Basbakanin hasta olmasinin avantajindan yararlandi. Asiri
idealist, hayalci, hicbir pratik anlami olmayan sayisiz fikrin sahibi bir grup
Kaliforniyali liberali memnun etmek icin Lunar projelerini eski haline getirdi...”
Vic ofke icinde hizh hizli nefes aliyordu. “Modifiye edilmis arabalar hizli ve uzaga
sirmeye 6zenen on bes on alo yasindaki cocuklarin zihniyeti bu. Siradaglarn
Otesini gormeye baslasan.”

“Batlin bunlar gazete sttunlarindan alintilar. Higbiri senin fikirlerin degil.”
“Freudisyen bir yaklasim; belirsiz seksuel tahriklerin etkisiyle bir sey yapmak.
Baska neden Ay‘a gidiyorsun? Butln bunlar hayatin gercek anlami (zerine
konusmak mi? Yapmacik lakirdi hepsi,” dedi Vic, parmadiyla onu dlrtlikleyerek.
“Ve bu yasal degil.”

“EJer bu legal degilse,” dedi Ragle, “bunun belirsiz sekstiel dirti olup
olmamasi ne fark eder ki.” Mantigini gittikce kaybediyorsun, diye distinddi.
Onun aleyhinde soylenebilecek aklina ne geliyorsa sbyle. Lunar’ in arastiriimasi
konusunda neden bu kadar tepkilisin? Yabanci kokusu mu var? Radyasyon
kirliligi. Duvarlardaki yariklardan gelen alisiimadik sizmalar...

"...bobrek yetmezligi nedeniyle umutsuzca hasta olan, Baskan John Moraga
Giliney California’daki evinden yapagi aciklamada ulusun cikarlarini 6zenli bir
arastirma ve azami ciddiyette dikkat gostererek ele aldiklarini belirtti,” diye
bagiryordu radyodaki ses.

Itinali, diye disiindi Ragle. Bobrek yetmezligi her zaman 6zenlidir ya da agri
vericidir. Zavalli adam.

* Cok mukemmel bir Bagkandi,“dedi Vic.

"0 tam bir geri zekaliydi.” diye cevapladi onu Ragle.

Bayan Keitelbein kafasini salladi.

Lunar sémirgecilerinden olusan bir grup, almis olduklar fonlarn geri iade
etmeyeceklerini acikladi, Federal makamlar bunlan fatura etmeye baslamis
olsalar dahi. Bunun Uzerine, FBI bu grubun Uyelerini, Federal milklerin gayri
resmi milkiyet ediniminde fonlarin degil mekanizmanin gerekli oldugu halde
federal fonlarin kotiye kullanimina dair kanunlara aykiri davranmak iddiasiyla
tutukladilar.

Bahane, diye diustindl Ragle.

Los bir aksamda otomobil radyosunun isiklari gosterge panelini, onun dibini ve
yaninda oturan ki%n dizini aydinlatiyordu. Ikisi de geriye kaykilmis ve
birbirlerine sarilmislardi. Sicakti ve terliyorlardi. Kizin etekliginin kivrimlari



tstiinde duran patates cipsine dogru ulandi ve birasindan bir yudum almak icin
dne dogru egildi.

“Insanlar neden ayda yasamak istiyorlar?” diye mirildandi kiz.

“*Kronik tatminsizlik “ diye cevapladi kizi uykulu bir sesle. “"Normal insanlar boyle
seylere ihtiyagc duymazlar. Normal insanlar hayatlarini oldugu gibi yasayarak
tatmin olurlar.” Gozlerini kapatti ve radyodaki dans mizigini dinlemeye basladi.
“Ay glizel mi?“diye sordu kiz

‘Tannim, berbat."”diye cevapladi kizi. “Kaya ve tozdan baska hicbir sey yok. ”
“Evlendigimizde ben Meksico City civarinda yasamak istiyorum. Fiyatlar yliksek
ama son derece kozmopolit. ”

Ragle Gumm’un elleri arasindaki bu dergi sayfalarindaki bu makale, ona su
anda kirk alti yasinda oldugunu hatirlatti. Bu kizla, arabada takilip mdizik
dinledigi gunin Gstiinden cok zaman gecmisti. Cok tath bir kizdi, diye distundd.
Bu makalede neden onun da bir fotografi yok ki? Belki de onun hakkinda higbir
sey bilmiyorlardi. Hayatimin hesaba katmadiklari bdlimi. Insanlik Uzerinde
hicbir etkisi yoktu Ki...

Subat 1994’te Lunar kolonilerinin yazili baskentti olarak bilinen Us Bir'de
muharebe basladi. Yakindaki flize Ustindeki askerler somirgeciler tarafindan
rehin alinmis ve beg saat suren siddetli bir carpisma yasanmisti.

O gece, askeri taburlan tasiyan 6zel gemiler Luna’ya gitmek Uzere dlinyadan
yola cikmiglardi.

Yasa, yasasin, diye diusundda.

Bir ay icerisinde tam anlamiyla bir savas yoldayd..

"Anliyorum,” dedi Ragle Gumm. Dergiyi kapatti.

“Ic savas olabileceklerin en kotisitdir. Aile, aileye karsi. Baba ogla karsi,” dedi
Bayan Keitelbein.

“Yayllmacilar...” “"Dinyadaki lunatikler hic iyi yapmadilar,” dedi glcliikle.

“Bir sure, California, New York ve birkac buyuk i¢c sehirde daha savastilar. Ancak
birinci yiln sonunda Tek Mutlu Diinya gorusundekiler, dlinyada kontroll ele
gecirdiler” Bayan Keitelbein ona her zamanki profesyonel gullstyle gulimsedi.
Arkaya tezgahin karsisina dogru yoneldi. Kollarini kavusturmustu. “Simdi ve
bundan sonra geceleri, lunatik partizanlar telefon hatlarini kesecekler ve
koprileri bombalayacaklar. Ama bunlardan hayatta kalanlarin cogu birer doz
c.c. aldilar, Nevada ve Arizona’daki toplama kamplari.”

“Ama sizin ayiniz var,” dedi Ragle.

"0, evet,” dedi kadin. "Ve simdi epeyce kendimize yetebilir durumdayz.
Kaynaklaniniz ve ekipmanimiz var. Ve tabi ki yetismis adamlarimiz.”

“Sizi bombalamiyorlar mi?”



“Iste, bildiginiz gibi Luna bir tarafini Dlnya’dan uzak tutuyor.”

Evet, diye dustundl. Tabi ki. Ideal bir askeri ts. Dinyanin bdyle bir avantaij
yok. Nihayetinde, dinyanin her bir parcasi aydaki gdzlemcilerin goris
alanlarinin igerisinde.”

“Bltlin mahsullerimizi hidroponik ortamda, yeraltindaki tanklarda yetistiriyoruz.
Radyoaktif serpintiden etkilenmelerinin hicbir yolu yok. Tozlari tasiyacak bir
atmosferimiz de yok. Yercekimsiz ortam tozun neredeyse tamaminin ucup
gitmesini saglyor... Toz uzaya dogru sapiyor.

“Uslerimiz de yeraltinda. Evlerimiz ve okullarmiz da dyle. Ve...” dedi ve giildii.
“Kutulanmis hava soluyoruz. Bdylece, hicbir bakteriyolojik madde bizi
etkileyemiyor. Tamamen kaplanmis durumdayiz. Cok az sayida olmamiza
ragmen. Gercekte, sadece birkac bin kisiyiz.”

*Ve dunyayl bombaliyorsunuz,” dedi Vic.

“Bir saldin programimiz var. Saldirgan yaklasim. Savas basliklarini onlari
tasiyacak araclara bindiriyoruz ve dunyada patlatiyoruz. Haftada bir ya da iki
tane... Bunlara ek olarak kiiclik ataklarimiz da oluyor, elimizde ¢ok fazla sayida
bulunan arastirma roketlerini gonderiyoruz. Ve birkag ciftlik ve fabrika icin az
miktarda malzeme tasiyan ikmal flzeleri ve iletisim flizelerimiz var. Bu onlari
endiselendiriyor ¢linkii H/savas baslgi tasiyan tam kapasite bir nakil mi yoksa
kiiclk bir arkadas mi anlayamiyorlar. Bu hayatlarini mahvediyor.”

“Bu da benim tahmin ettigim sey degil mi?”

“Evet,” diye cevapladi onu kadin.

“Bu iste ne kadar iyiydim?”

“Size soyledikleri kadar iyi degildiniz. Yani, orta se-viyede.”

“Anliyorum,” dedi Ragle.

“"Ama koétlide degildiniz. Saldinlar asagi yukari... bir sablonda yapmayi
basardik... Bazilarini biliyordunuz. Ozellikle de tam kapasite nakliyeleri. Bence,
bu konuda daha itinali davranmaliyiz ¢linkl elimizde sinirli sayida var. Belli bir
dizenle goéndermeliyiz. Bdylece siz ve yeteneginiz sablonu idrak ederdiniz.
Kadin sapkalari. Bir dahaki sene ne takacaklar? Esrarengiz.” “Evet,” diye
cevapladi kadini. “Ya da sanatsal.” “"Neden onlarin tarafina gectin?” diye sordu
Vic. "Bizi bombaliyorlar, cocuklar ve kadinlan éldtrayorlardi...”

“Simdi artik nedenini biliyor,” dedi Bayan Keitelbein. “Dergiyi okurken ylizlinde
gordam. Hatirhyor.”

“Evet,” dedi Ragle. “Hatirliyorum.”

“Neden onlarin tarafina gectin?” dedi Vic.

“Cunkd hakhydilar,” diye cevapladi onu Ragle. “Ve tecrit taraftarlan haksizdi.”
“Bu sebepten.” dedi Bayan Keitelbein.



Margo, on kapiyr actiginda Bili Black'in disarida karanlik verandada durdugunu
gordda.

“Burada degiller Magazadalar, acilen gereken bir envanter icin ugrasiyorlar.
Beklenmedik bir denetlemeyle ilgili bir seyler,” dedi adama.

“Yine de iceri gelebilir miyim?” dedi Black, iceri girmesine izin verdi ve
arkasindan kapiyr kapatti. “Burada olmadiklarini biliyorum.” Kayitsiz, umutsuz
bir hali vardi. “Ama magazada da degiller.”

“Onlan son kez goérdiigim yer orasi,” dedi Margo yalan sdylemekten hic de
hoslanmayarak. “Ve bana soOyledikleri de bu.” Aslinda benden sOylememi
istedikleri sey bu, diye disindd.

“Gittiler. Kamyonun sof6rini bulduk. Sof6rl, vyaklasik yiz mil boyunca
yanlarinda gottrmusgler.”

“*Nerden biliyorsunuz?” diye sordu ve birden ona karsi blyuk bir 6fke hissetti
Margo. Neredeyse histerik bir garezdi bu. Hicbir sey anlamamisti ama icinde
derin bir sezgi vardi. “Siz ve takiminiz,” dedi neredeyse hirildayarak. “Buraya
geliyor ve casusluk ediyorsunuz. Butin zamanini ¢evresinde dolasarak
geciriyorsunuz. Kuyruk sallamakta usta olan karinizi onun aklim kurcalamak icin
gonderiyorsunuz.”

*O benim karnm degil,” dedi Black. *Onu gorevlendirdiler cinki ailesel bir ortam
icerisinde bulunmam gerekiyordu.”

Margo’nun kafasi terliyordu. “Bunu o biliyor mu?” “Hayir.”

“Bu 6nemli bir sey,” dedi Margo. “Simdi ne olacak?” diye sordu. “Burada durup
sintabiliyorsunuz c¢lnkii her seyin neyle ilgili oldugunu biliyorsunuz.”
“Sintmiyorum,” diye cevapladi kadim Black. “Sadece disunudyordum. Su
noktada onu geri getirme sansim olur mu diye diustnuyordum kendi kendime.
Kesselman’lar olmali. Ayni kisiler. Sadece isimlerinde basit bir degisiklik yapiimis.
Bunu kimin ayarladigim merak ediyorum dogrusu, isimler konusunda asla iyi
olmadim. Belki de bunu kesfettiler Ama alti yaz ismi takip etmek ve
ilgilenmek...”

“Ala yliz,” dedi kadin. "Ne dernek istiyorsunuz?” Ve, icindeki sezgi daha da
bliylidii. Cevresindeki diinyanin sinirlandirildigi hissi. Caddeler, evler, diikkanlar,
arabalar ve insanlar. Sahnenin ortasinda oturan alti ylz kisi. Esyalar, oturmak
icin mobilyalar, yemek pisirmek icin mutfaklar, sirmek icin arabalar ile cevrili bir
sahne. Ve sonra, esyalarin gerisinde boyanmis bir dekor. Arka tarafa
yerlestiriimis boyanmis evler. Boyanmis insanlar. Boyanmis caddeler.
Hoparlorlerden gelen duvarlarin icine yerlestiriimis sesler. Sammy, sinifta tek
basina oturuyor, tek égrenci 0. Ogretmen bile gercek degil. Sadece seri halinde
kasetler calintyor onun igin.



“Bunun ne icin oldugunu 6grenecek miyiz?"” dedi Margo.

*O biliyor. Ragle biliyor.”

“Bu ylzden radyolarimiz yok,” dedi kadin.

"Radyoda 6grenmemeniz gereken seylere tesaddiifen rastlayabilirdiniz.”

“Oyle de oldu,” dedi kadin. “Sizi yakaladik.”

Yuzinu eksitti. “"Bu bir zaman sorunu. Eninde sonunda. Ama butin beklentimiz
buna ragmen onu yeniden bu kurmaca dinyanin igine gomilmis olarak
tutabilmek.”

"Ama onunla birlikte baskasi da olmali,” diye cevap verdi Margo.

“Evet. Iki kisi daha var. Bu aksam eve bir ¢alisma ekibi gonderdik, kdsedeki eski
iki kath eve, ama gitmislerdi. Evde kimse yoktu. Modellerini birakmiglardi.
Ragle’a Sivil Savunma dersi veriyorlardi. Onu, simdiki zamana gotirduler.”
“Eger sdyleyecek baska bir seyiniz yoksa gitmenizi isteyecegim,” dedi Margo.
“Burada kalacagim,” dedi Black kadina.

“Bltln gece. Geri donmeye karar verebilir. Junie’in benimle gelmemesini tercih
edeceginizi disundim. Burada, oturma odasinda uyuyabilirim, bdylece eger
gelirse onu hemen gdririm.” On kapiyi acip kiiciik bir bavulu evin icine getirdi.
“Dis fircam, pijamalarim ve birkag kisisel sey,” dedi, ayni cansiz ruhsuz ses ile.
“Basiniz dertte.” dedi Margo. “Oyle degil mi?” “Sizin de 6yle,” dedi Black.
Bavulu bir sandalyenin lzerine koyup acti ve esyalarini cikarmaya basladi.

“Siz kimsiniz?” diye sordu kadin. “Eger Bili Black degilseniz?”

“Ben Bili Blackim. Binbasi William Black, Birlesik Devletler Stratejik Planlama
Kurulu, Bati Arastirma Bolimd. Aslinda, fuze saldirilarinin hedeflerini belirlemek
icin Ragle ile birlikte calisiyordum. Bazi agilardan, ben onun talebesiydim.”

“Yani sehir icin calismiyorsunuz. Su sirketi icin.” Birden 0on kapi acildi,
paltosunun icinde Junie Black orada dikiliyordu. Elinde bir saat tutuyordu. YUzl
sismisti ve kirmiziydi. Acik¢a belliydi, aglamisti.

“Saatini unutmussun,” dedi Bili Black'e, saati ona dogru uzatarak.

“Bu gece neden burada kaliyorsun?” diye sordu titreyen bir sesle. “Yaptigim bir
sey yizinden mi?” GoOzlerini Bili'den Margo'ya dogru kaydirdi. “Sizin ikinizin
arasinda bir iliski mi var? Olan sey bu mu? Bu kadar zamandir olan bu mu?”

Ne Margo ne de Bili hicbir sey soylemediler.

“Latfen bana aciklar misin?” dedi Junie.

“Tanr askina sunu keser misin? Eve git,” dedi Bili. Burnunu cekerek, “Tamam,
sen ne dersen Oyle olsun. Yarin evde olacak misin, yoksa bu slrekli bir durum
mu?”

“Sadece bu gece icin,” dedi Black.

Kapi, Junie’nin arkasindan kapandi.



“Nasll bir bas belasiysa,” dedi Bili Black.

“Hala inaniyor,” dedi Margo. “Senin karin olduguna.”

“Yeniden yapilandinlana kadar buna inanmaya devam edecek,” dedi Bili. “Sen
de Oyle. Su anda ne gorlyorsan onu gormeye devam edeceksin. Islah etme
tamamen burada, mantik disi bir seviyede. Sistemlerinizin icinde yer etmis
durumda.”

“Berbat,” dedi kadin.

*0O, bilmiyorum. Daha beter seyler var. Bu sadece hayatlarinizi kurtarmak icin
bir caba.”

“Ragle da kosullandinimis mi? Geri kalanlarimiz gibi?”

“Hayir” diye cevapladi Black kadini, pijamalarinin icinde divana uzanmis
haldeyken. Margo, asirt parlak renkleri, cicekleri ve parlak kirmizi renkli
yapraklar fark etti. “Ragle biraz daha farkli bir konumda. O, bize bitln bunlar
icin fikri veren kisi. Kendisini bir ikilemin icerisinde buldu, bunu cézebilecegi tek
bir yontem vardi, o da geri alma psikozuna girmesiydi.”

Bu sodzlerinden sonra Margo onun gercekten cildirmis oldugunu disindd.

“Bir siiklinet fantezisinin igerisine geri cekildi,” dedi Black, bir yandan da
Junie’'nin birakip gittigi saati kurarak.” “Savastan onceki doneme goétirtlda.
Cocukluguna; ellilerin sonlarina, kigik bir cocuk oldugu zamana.”
“Anlattiklarinin tek bir kelimesine bile inanmiyorum,” dedi Margo direnerek. Ama
hala onu dinliyordu.

“Boylece onun, kendi stresten uzak dinyasinda yasamasina olanak taniyacak
bir sistem bulduk. Nispeten, stressiz, dernek istiyorum tabi ki. Ve hala flze
saldinlarint 6nceden harita Uzerinde isaretlemeye devam ediyor Bunu,
omuzlarinda higbir yiik olmadan yapabiliyor. Bitlin insanligin hayati. Bunu bir
oyun icinde, bir tlir gazete yarismasi dahilinde yapabilirdi. Aslinda, bu bizim
uyarimizdi. Bir glin, Denver'daki genel merkezlerine gittigimizde bizi “Buginki
bilmecemi neredeyse bitirmek Uzereydim,” diyerek selamladi. Bundan asadi
yukari bir hafta sonra, tam boy bir inziva fantezisi sahibi oldu.

*0 gergekten benim agabeyim mi?” diye sordu Margo.

Black ne diyecegini bilmedi, durakladi. “Hayir,” dedi sonunda.

“Benimle bir iligkisi var mi?

“Hayir,” dedi Black gonuilstizce.

“Vic benim kocam mi?”

“Ha...ha..., hayr.”

“Hi¢ kimsenin hic kimseyle herhangi bir iliskisi var mi?” diye sordu Margo.
Kaslarini catarak, "Ben...” dedi Black. Sonra dudaklarini 1sirdi ve “Sen ve ben
evliydik. Ancak, senin kisilik yapin Ragle’in ev halkinin bir parcasi olmaya daha



iyi uyuyordu. Her seyin pratik bir temelde ayarlanmasi gerekiyordu.”

Bu sOzlerden sonra, her ikisi de bir sey sOylemediler Margo vyalpalayarak
mutfaga ylridi ve refleksvari bir harekede masaya oturdu.

Bili Black benim kocam, diye dlstndi. Binbasi Black.

Oturma odasinda kocasl, kanepenin Ustinde bir battaniyeyi aciyordu. Bir yastigi
kabartti ve gece icin yatacagi yeri hazirlad.

Oturma odasinin kapisina gelip, “Bir sey sorabilir miyim?” dedi Margo.

Basini salladi Black.

"0 gece banyoda Vic'in aradigi 1sik kablosu nerede biliyor musun?”

“Vic, Oregon’da bir bakkaliye diikkani yonetiyordu. Kablo muhtemelen ordadir.
Ya da oradaki dairesindedir,” dedi Vic.

“Sen ve ben ne kadar zamandir evliyiz?”

“Ala yildir.”

“Cocuk?” diye sordu kadin.

“Iki kiz. Dért ve bes yasindalar.”

“Peki ya Sammy?” Sammy odasinda uyuyordu ve kapisi kapaliydi. “"Onun hig
kimseyle iliskisi yok mu? Sadece, ise alinan bir cocuk mu, bir parcayr dolduran
bir sinema aktdrt gibi mi?”

*0, Vic'in oglu. Vic ve karisinin.”

“Karisinin ismi ne?”

“*Onunla hi¢ karsilasmadin.”

“Magazadaki Teksasli o iri kiz degil herhalde?”

Black guldi. “Hayi. Betty ya da Barbara isminde bir kiz, ben de onunla hig
karsilasmadim.”

"Ne karmasa,” dedi Margo.

“Oyle,” dedi Black.

Mutfaga dondi ve yeniden oturdu. Bir stire sonra, Black'in televizyonu actigini
duydu. Asagi yukar bir saat kadar dinleti mizigi dinledi ve sonra televizyonu
kapattigini, oturma odasinin 1sigini séndirdigint ve kanepenin (zerindeki
battaniyenin alana girdigini duydu Margo. Sonradan, o da mutfak masasinda
gayri ihtiyar bir sekilde uyuyakald:.

Onu, telefon uyandirdi. Bili Black'in oturma odasinda dort dondigind ve
telefonu bulmaya calisagmi duyabiliyordu.

“Koridorda,” diye seslendi halsizce.

“Merhaba,” dedi Black.

Mutfak lavabosunun Ustliindeki duvarda asii duran saat, Margo'ya saatin Uc
bucuk oldugunu séyliyordu. Tanrim, diye diisindu.

“Tamam,” dedi Black. Telefonu kapatti ve oturma odasina geri dondiu. Margo



dinliyordu. Onun giyindigini, esyalarini bavula tikistirdigini ve sonra 6n kapinin
acilip kapandigini duydu. Birakmisa. Gitmisti.
Bekleme yok, diye duslindli Margo gozlerini ovup uyanmaya calisirken. Kendini
gergin hissediyordu, Usl-yordu ve titriyordu. Ayaklarini firna dogru uzatti ve
IsSinmaya calistl.
Geri gelmeyecekler, diye dusundl. En azindan, Ragle gelmeyecek. Veya Black
bekleyecekti.
Yatak odasindan Sammy sesleniyordu, “Anne, anne!”
Kapiyr acti ve “Ne oldu?” diye sordu.
Yatagin icinde oturmus halde sordu Sammy “Telefondaki kimdi?”
“Hi¢ kimse,” dedi. Odaya girdi ve egilip 6rtiiyli cocugun Ustiine cekti. “Uykuya
don,” dedi.
“Babam daha eve donmedi mi?”
“Henliz degil,” dedi Margo.
“Vay,” dedi Sammy, arkasina yaslanip uykunun derinliklerine dalarken. “Belki bir
seyler calmislar ve sehri terk etmislerdir.”
Yatak odasinda kaldi. Cocugun yataginin kdsesinde oturmus sigara icerken
kendini uyanik kalmaya zorluyordu.
Doneceklerine hi¢c inanmiyorum, diye dusindd. Ama her ne olursa olsun
bekleyecegim. Durum bu.

“Onlar hakliydi diyerek ne dernek istiyorsun?” diye sordu Vic. “Sehirleri,
hastaneleri ve kiliseleri bomba-lamalari dogruydu dernek mi istiyorsun?”
Ragle Gumm, Lunar somirgecilerini ilk duydugu glini hatirladi. Federal
bolikleri yayllim atesinde tutmuslar ve coktan Ilunatikler diye cagrilmaya
baslanmislardi. Hi¢ kimse fazla sasirmamisti bu olaya. Lunatiklerin cogu tatmin
olmamis kisiler, istikrarsiz genc ciftler, hirsh gen¢ adamlar ve kanlarindan
olusuyordu. Bazilarinin ¢ocugu vardi ancak hicbiri mal mulk ve sorumluluk
sahibi degillerdi. Ragle'in ilk tepkisi onlarla savasmak istegi olmustu. Ama vyasi
buna engeldi. Ve goniillii olmak icin cok daha degerli bir seyi vardi.
Onu ve takimini flze saldinlarini dnceden tahmin edip yerlerini haritada
belirlemek, grafikler yapmak ve 6ngori modellerini olusturmak, istatistiksel
arastirmalar yapmak tzere konumlandirdilar.
Binbasi Black, flizelerin hedeflerini onceden harita Uzerinde belirleme isini
ogrenmeye parlak bir kisisel heves duyan biriydi ve Ragle'in komutan
muaviniydi, ilk yil her sey gerektigi gibi devam etti ama sonra sorumlulugun
agirhgr Ragle’'in moralini bozmaya basladi. Biitin hayatlarin ona bagh oldugu
hissi. Ve bu noktada askeriye onu dinyanin disina ¢cikarmaya karar verdi. Onu
bir uzay gemisine bindirdiler ve Venis'teki yilksek duzeydeki hukimet



yetkililerinin gidip vakit ayirdiklari saglik merkezlerinden birisine gétirdiler.
Venus'teki iklim ve belki de sudaki mineraller, ya da yercekimi, kimse tam olarak
emin olmazdi, kanseri ve kalp problemlerini gelistirmekte oldukca faydall
oluyordu.

Hayatinda ilk kez kendini diinyay! terk ederken buldu. Uzaya yolculuk ederken,
gezegenler arasinda. Yer cekimsiz ortam. Onu tutan en biyik bag cézilmustu.
Davraniglari belirleyen madde evrenini tutan asil gtic. Heisenberg Birlesmis Alan
Teorisi blitlin enerjiyi, blitin fenomenleri tek bir tecriibeye baglardi. Simdi,
uzay gemisinde dinyayr terk ederken, simdi bu tecriibeden bir digerine
geciyordu; saf 6zgurlik tecribesi.

Ne oldugunu hi¢bir zaman bilemedigi bir ihtiyacinin cevabi olmustu bu tecriibe.
Bilincaltinda derin huzursuz bir 6zlem, her zaman bitlin hayati boyunca icinde
olan ama asla ifade edilmeyen. Seyahat etme ihtiyacl. G6¢ etmek.

Atalan goc etmislerdi. Gocebe olarak ortaya cikmislardi, ciftci degillerdi, aksine
yiyecek toplayicilariydilar Batiya Asya’dan gelen. Akdeniz'e geldiklerinde buraya
yerlesmisglerdi cunkd dunyanin kenarina ulasmislardi, gidecek higbir yer
kalmamisti. Ve sonra, yuzlerce yil sonra baska yerlerin var olduguna dair bilgi
edindiler. Denizlerin 6tesindeki topraklar. Kuzey Afrika‘ya sonugsuz kalan gocleri
sayllmazsa daha 6nce denizleri asmak gibi bir tecribeleri olmamisti.

Sandallarla sular UGstlinde yapilan bu go¢ onlar icin korkunc olmustu. Nereye
gittiklerine dair hicbir fikirleri yoktu. Ama bir stire sonra ayni gocu bir kitadan
digerine dogru tekrarladilar. Ve bu onlan bir sire tuttu, cinki yeniden
dlnyanin kenarina ulasmislardi.

Bundan onceki hicbir gé¢ bunun gibi degildi. Hicbir tiir hicbir irk icin. Bir
gezegenden digerine yapilan gd¢. Bu nasil asilabilirdi ki? Simdi bu gemilerde
son sicrayisl yapiyorlardi. Hayatin her evresi go¢ ediyordu, seyahat ediyordu. Bu
evrensel bir ihtiyacti, evrensel bir tecribeydi. Ama bu insanlar nihai safhayi
bulmuslardi, onlar bunu bildikce hicbir baska tir veya irk bunu bulamayacakti.
Bunun minerallerle, madenlerle ya da kaynaklarla, bilimsel dlgtimle hicbir alakasi
yoktu. Ne kesifle, arastirmayla ne de kazancla. Bunlar sadece bahanelerdi.
Gercek sebep bilingli zihinlerinin disinda yatiyordu. EJer yapmak zorunda
olsaydi, bu gereksinimi sekillendiremezdi, onun tamamen tecriibe etmis olsa
dahi. Hi¢c kimse yapamazdi. Bir icgliduydi, en basit eylemdi ayni zamanda da,
en soylu ve en karmasik olandi. Ayni zamanda her ikisi de gecerliydi bu
gereksinim icin.

Ve en ironik olan ise, insanlarin, Tanr’'nin onlarin uzayda seyahat
edeceklerinden hic bahsetmedigini sdylemeleriydi.

Lunatikler hakhlar, diye dasindid. Cdnkd onlar bunun maden c¢ikarma



imtiyazlarinin ne kadar kazanch olabilecegi ile hicbir ilgisi olmadigini biliyorlardi.
Luna’da sadece madencilik yapar gibi gortinidyorduk. Bu politik ya da etik bir
soru degildi. Ama birisi sana soru sordugunda cevaplaman gerekirdi. Biliyormus
gibi gbriinmen gerekirdi.

Venls'teki Roosevelt Sicak Kaynaklarda bir hafta boyunca sicak mineralli
sularda banyo yapti. Sonra onu geri getirdiler. Ve bundan kisa bir siire sonra,
zamanini ¢ocuklugunu distinerek gecgirmeye basladi.

Babasinin oturma odasinda oturup gazete okudugu ve cocuklarin televizyonda
Kaptan Kangaroo'yu izledikleri barig icindeki gunleri dislintyordu. Annesinin
yeni Volks\vagen’larini kullandigi ve araba radyosunda yayinlanan haberlerin
savasla ilgili olmadigi ama ilk diinya uydularindan ve termondikleer giig ile ilgili
ilk umutlardan bahsedildigi zamanlari. Termonikleer enerji, sonsuz eneriji
kaynadi icin.
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BlyuUk grevlerden ve ekonomik bunalimlardan ve bunlarin sonrasinda gelen ig
ihtilaftan 6nceki zamanlan.

Bu son anisiydi. Zamanini “elliler” hakkinda dlslinerek geciriyordu. Ve sonra,
kendini birden gecmiste ‘ellilerde’ buluverdi. Bu ona dehset bir olay gibi
goriindl. Nefes kesici bir mucize. Sirenler, c.c. binalar, catisma ve nefret, TEK
MUTLU DUNYA vazil camurluk seritleri hepsi tek bir seferde ortadan
kaybolmustu. Butiin glin boyunca etrafinda dolasip duran Gniformal askerler,
bir sonraki flize saldirnsinin korkusu, baski ve gerginlik, her seyin Otesinde
herkesin hissettigi stiphe yok olmustu. Biyldikce blyliyen bir gaddarlik
tarafindan kamufle edilen i¢ savasin sucu. Kardes kardese karsi. Aile kendisine
karsi.

Bir Volkswagen gecti ve sonra park etti. Gillimseyen cok hos bir kadin
arabadan indi ve “Eve gitmeye hazir miyiz?” dedi.

Satin aldiklan araba makul kiguklikte, diye dustundl. Cok iyi bir alisveris.
Yliksek ikinci el degeri var.

“*Hemen hemen " diye cevapladi annesini.

“Eczaneden birkac bir sey almak istiyorum, ” dedi babasi arabanin kapisini
arkalarindan kaparken.

Elektrikli tiras makinelerinde kampanya var, diye dusindi annesi ve babasinin
Emie’nin Alisveris Merkezi'nin eczane departmanina dogru ylrimelerini izlerken.
Calisip calismamasina bakilmaksizin eski tiras makinenizi yedi buguk dolara
saylyoruz. Hicbir kaygi yok, sadece aligverisin keyfi.

Basinin (izerinde parlak tabelalar. Degisen reklamlarin renkleri. Parlaklik,
gorkem. Park alaninda, pastel renkli arabalar arasinda dolandi. Tabelalara uyuz



uyuz bakti, vitrinlerdeki yazilari okudu. Avusturya filtre kahvesi altmis doku£
sent. Aman Tanrim, diye distindl. Nasil bir alisveris.

Bakislarl esyalar, arabalar, insanlar, tezgahlar Urerinde dolasti. Bakacak ne
kadar da cok sey var diye gecirdi icinden. Inceleyecek ne kadar cok sey.
Neredeyse bir sergi. Bakkaliye departmaninda bir kadin bedava peynir
tattinyordu. O yone dogru ylirimeye basladi. Tepsinin Urerinde peynir parcalan
vardl. Kadin tepsiyi herkese ulatiyordu. Hicbir sey icin bir parca bir sey. Tahrik.
Tereddit ve mirilti. Magaraya girdi ve kendi bedava tadim pargasina dogru
ulandi, titriyordu. Kadin ona gllimsedi ve sordu;

“*Ne dersin?”

“Tesekklir ederim, " dedi.

‘Hoslanmak?” diye sordu kadin. “Ailen aligveris yaparken burada farkli
madgaralarda dolasmaktan?”

“Elbette, " diye cevapladi kadini peynirini blyuk bir istahla yerken.

“Bekli de burada ihtiyag duyabilecegin her seyin oldugum hisset mendendir?

Blylik bir magara, bir siiper market, icinde komple bir diinya var. ”

"Ben de dyle tahmin ediyorum, “diyerek kabul etti kadinin sdylediklerini.
“Oyleyse korkulacak bir sey yok, ” dedi kadin. ‘Endise duymaya gerek yok.

Rahatlayabilirsin. Burada, huzur bul. ”

“Bu dogru, ” dedi kadinin sorularindan dolay! biraz icerleyerek. Yemek tepsisine
bir kere daha bakti.
“Su anda hangi departmandasin?” diye sordu kadin.

Etrafina bakti ve eczane departmaninda oldugunu goérdi. Dis macunu tapleri,
magazinler, gunes gozltkleri ve el kremi kavanozlar arasindaydi.

Ama yemek bolimindeydik, diye dlstndi saskinlik icinde. Bedava yiyecek
tanitimlarinin oldugu yerde. Sakizlarin da sekerlerinde bedava tadimlik érnekleri
var mi? Bu cok iyi olurdu.

“Gorayorsunuz ” dedi kadin. “Onlar size, zihninize hicbir sey yapmadilar. Siz
kendi kendinizi geriye dondirdlintz. Simdi bile sadece okuyarak geriye
dondinidz “Simdi kadinin bedava peynir tadimliklariyla dolu tepsisi yoktu.
“Benim kim oldugumu biliyor musunuz?” diye sordu kibar bir sesle.

“Cok tamdik geliyordunuz” dedi. Durakladi, cinkid animsayamiyordu.

“Ben Bayan Keitelbein'im, ” dedi kadin.

“Evet, Oyle,"diye onayladi kadini. Kadindan uzaklasti. “Bana yardim etmek icin
cok sey yaptiniz "dedi kadina, minnettar hissederek.

"0 seyin icinden ciktiniz “ dedi Bayan Keitelbein. “Ama bu Zaman aldu.

Uzerinizdeki gerilim cok fazlaydi. Gegmise dogru siiriiklenme. ’

Cumartesi 6gleden sonra kalabaligi her tarafinda kaynaslyordu. Ne kadar da



hos, diye disiindii. Bu Altin Cag. Hayatta olmak icin en iyi zaman. Umarim ki
her zaman bu sekilde yasayabilirim.

Babasi, Volkswagen'den basiyla onu yanina cagirdi. Elleri paketlerle doluydu.
“Hadi gidelim, " diye seslendi babasi.

"Tamam, ” dedi. Ama hala merak icindeydi, her seyi izliyordu, her seyin
yanindan gecip gitmesini hic istemiyordu. Park alaninin kdsesinde rengarenk bir
kagit kiimesi vardi. Buraya atiimis ambalaj kagitlar, kartonlar ve kagit torbalardi
bunlar. Zihni sablonlar olusturdu, burusmus sigara paketleri ve milkshake
kutularinin kapaklari. Ve bu dokintiiniin icinde degerli bir sey de yatiyordu.
Katlanmis bir dolarlik banknot. Buraya digerleri ile birlikte atilmisti.

Egildi, onu dokiintiiden ayirdi ve katlarini acip duzeltti. Evet, bir dolarlik
banknottu. Birisi tarafindan kaybedilmis, muhtemelen uzun, ¢ok uzun zaman
once.

“Hey, bakin ne buldum, ” diye bagirdi anne ve babasina, yanlarina arabaya
dogru kosarken.

Aralarindaki konusmaya ara verdiler ve “Onu alabilir mi? Bu dogru olur mu?”
diye kaygilandi annesi.

“Sahibini bulmamizin imkani yok, ” dedi babasi. ‘Elbette, sen de kalabilir.
Cocugun saclarini oksad..

“Ama onu kazanmadi ki, “ dedi annesi.

*Onu buldum,” dedi Ragle Gumm sarki sdyler gibi, elinde banknotu tutarak.”
Onun nerede olabilecegini hesapladim, onun orada biitin o pislikle birlikte
oldugunu biliyordum.

“Sans, ” dedi babasi. “Haftanin herhangi bir gund, yolda yirirken kaldinmda
para bulan arkadaslarim var. Ben asla yapamam. Bltlin hayatimda boyunca da
bir olukta on sent dahi bulamayacagima dair bahse girerim. ”

‘Ben yapabilirim, ” dedi Ragle Gumm neredeyse sakiyarak. “Nerede oldugunu
bulabilirim, nasil yapilacagini biliyorum. ”

Daha sonra, babasi kanepede dinlenip, ikinci Diinya Savasi hakkinda hikayeler
anlatiyor ve Pasifik mevkisindeki konumundan bahsediyor. Annesi mutfakta
bulasik yikiyor. Evdeki siikdnet...

“Bir dolarinla ne yapacaksin?” diye sordu babasi.

“Yatirm,” dedi Ragle Gumm. ‘Boylece daha ¢ok param olacak. ”

‘Buyik is adami?” dedi babasi. “Kurumsal vergileri unutma.

“Cok param olacak zaten, "diye cevapladi babasini kendine givenle. Babasinin
yaptigi gibi arkasina yaslandi, dirseklerini kirip kollarini basinin arkasina koydu.
Hayatinin en mutlu anlarinin tadini ¢ikardi.

“Ama neden bu kadar kusurlu?” diye sordu Bayan Keitelbein’e. “Yemek arabasi.

n



Cok mthis bir araba, ama...”
*Onu bir kere sirmistiiniz,” dedi Bayan Keitelbein.

“Evet,” dedi. Ya da en azindan Oyle saniyorum. Cocukken.” Ve o noktada
hatirladi, arabanin varligini hissedebiliyordu. “Los Angeles'ta,” dedi. “Babamin
arkadaslarindan birinde maketi vardi.”

“GOoruyor musunuz, bu her seyi acikliyor,” dedi kadin.

“Ama hicbir zaman Uretime gecilmedi. Hicbir zaman, el yapimi safhasinin
Otesine gecemedi.”

“Ama senin ona ihtiyacin vardi,” dedi Bayan Keitelbein. “O senin icindi.”

“Tom Amca’nin Kullibesi,” dedi Ragle Gumm. Vic, ona Ay Kuliblnln
Kitabindan bUitiin brostrleri gosterdigi zaman, Ragle’a bu kusursuz bicimde
dogal gorinmusti. “Bu kitap benim zamanimdan bir asir 6nce yazilmisti.
Gercekten antik bir kitapti.”

Bayan Keitelbein dergideki makaleyi aldi, Ragle’a uzatti ve "“Bir kucuklik
hakikati,” dedi. “Hatirlamaya caligin.”

Burada, makalede, kitapla ilgili bir satir vardi. Kitabin bir kopyasina sahipti ve
onu defalarca okumustu. Yipranmis siyah ve san cildi, karakalem benzeri
resimleri kitabin kendisi kadar carpiciydi. Yeniden kitabin agirhigini avuclarinin
icinde hissetti, kagit ve kumasin tozlu sert baskisini. Kendini disarida avlunun
golgelerinde ve sakinliginde hisset, kokladi ve gbzlerini metin tzerinde sabitledi.
Kitabl odasinda tutuyordu ve tekrar tekrar okuyordu clinkli o sabit bir esasti ve
degismiyordu. Kitap onda kesinlik hissi uyandiriyordu. Kitabin her zaman oldugu
gibi orada olmaya devam edeceg@ine glivenebilmesini saglayan bir histi bu.
Kitabin ilk sayfasina renkli kalemlerle yaptigi isaretler, karaladigi bas harfleri bile
degismeden duracakti.

“Gereksinimlerinizle ilgili olan her sey,” dedi Bayan Keitelbein. “Guvenliginiz ve
konforunuz icin neye ihtiyaciniz varsa. Neden kusursuz olmali ki? Eger Tom
Amca’nin Kullibesi gocuklugunuzun bir gereksinimiyse, o da dahil edilmeli.”

Bir hayal gibi diye distindd. Iyi olanlar salda, istenmeyenleri disla.

“Radyolar isi bozuyorsa, o zaman radyo olmaz,” dedi Bayan Keitelbein. “Ya da
en azindan olmamasi gerekir.”

Ama bdylesine dogal bir sey, diye farkina vardi. Arada bir radyoyu godzden
kaciriyorlardi. Icinde olduklari yanilsamada radyonun olmadigini unutuyorlardi.
Boylesine dnemsiz seylerde yanilsamaya devam ediyorlardi. Hayalleri devam
ettirmekteki tipik zorluktu bu... Tutarli olmakta basarisiz olunuyordu. Masada
oturup bizimle poker oynarken, Bili Black kristal ile calisan radyo alicisini
gormiisti ama hatirnda kalmamisti. Bu ¢ok siradandi. Kayda deger bir sey
degildi, kafasi cok daha 6énemli bir stirli seyle doluydu.



Sabirll tarzinda devam etti Bayan Keitelbein; “Boylece sizin icin bir dunya
yarattiklarini ve sizi icine yerlestirdiklerini anladiniz. Igerisinde isinizi kusku
duymadan baska seylerle oyalanmadan ya da yanlis tarafta oldugunuzu idrak
etmeden yapabileceginiz glivenli kontrol altinda bir cevre.

“Yanlis taraf? Saldiriya ugrayan taraf!” dedi Vic 6l-diresiye bir sinirle.

“Bir i¢ savasta,” dedi Ragle. “Her taraf yanlistir Bunu ¢dzmeye calismak
beyhude bir cabadir. Herkes kurbandir.”

Akli basinda zamanlarinda, onu makamindan alip Eski Sehre koymadan oOnce,
Ragle bir plan gelistirmisti.

Notlarini ve kagitlarim dikkatlice bir araya getirmis, esyalarini paketlemis ve terk
etmeye hazirlanmistl. Dolambacl bir sekilde bir grup, Ortabati’daki bir toplama
kampindaki bir grup Kaliforniyali lunatikle basarmisti. Bu kisilerin sadakatleri
aldiklar tutum degistirme egitim dozlarindan heniiz etkilenmemisti ve Ragle
gerekli talimatlan onlardan aldi. St. Louis’'de belirli bir glinde ve belirli bir
zamanda 0zgur, henliz saptanmamis bir lunatikle bulusacakti.

Ama asla oraya ulasamadi. Bulusmadan onceki glin, kontak kisisini yakalamislar
ve ondan bilgileri almiglardi. Ve olan olmustu.

Toplama kamplarinda, ele gecirilen lunatikler sistematik bir beyin ykama
islemine maruz kaliyorlardi. Ama tabi ki bu islem bu sekilde adlandiriimiyordu.
Bu yeni cizgiler icerisinde bir egitimdi, kisinin kisisel onyargilarindan, kotl
bicimlenmis inanclarindan, noérotik saplantilarindan ve sabit fikirlerinden
kurtulmasini saglayan yeni cizgiler icerisinde bir egitimdi. Kisinin olgunlasmasini
sagliyordu. Bu bilgiydi. Bu egitim sonunda kisi daha iyi bir insan oluyordu.

Eski Sehir kuruldugunda ve insanlar oraya girip oradaki hayatin bir parcasi
haline geldiklerinde kamplarda uygulanan teknige maruz kaldilar. Gonulli
olmuslardi. Ragle Gumm haric hepsi. Bu teknik, Ragle'in gecmise dbénme
stirecinin son 6gelerini hizlandirmaya yarad..

Ise yaramasini sagladilar; diye disiindi. Ben gecmise dénmeye calistim ve
onlar da beni takip ettiler. Beni gdzaltinda tuttular.

“Tyisi mi bunu iyice diisiin. Taraf degistirmek biyik bir seydir,” dedi Vic.

“O kararini ¢oktan vermisti,” dedi Bayan Keitelbein. “Kararini (¢ sene once
vermisti.”
“Seninle gelmeyecegim,” dedi Vic.
“Bunu biliyorum,” dedi Ragle.
“Margo’yu; kendi 6z kardesini mi terk edeceksin?” “Evet,” diye cevapladi Vic'i.
“Herkesi terk edeceksin.”
“Evet,” dedi.
“Yani, bizi bombalayip hepimizi Oldurebilirler” “Hayir” dedi. Clnkl gonulli



olup, kendi isini birakip Denver'a calismaya gittikten sonra sadece hlikiimetin
tst diizey yetkililerinin bildigi asla aleniyete dokilmeyen bir sey 6grenmisti. Bu
cok iyi saklanmis bir sirdi. Lunatikler, Luna’daki somirgeciler, savasin ilk
haftasinda anlasmaya varmayi kabul etmisglerdi. Sadece somurgelestirmenin ileri
safhalarda devam etmesi ve carpismalar durduktan sonra lunatiklerin
cezalandinimamasi konularinda 1srarci olmuslardi. Ragle Gumm olmasa,
Denver'daki hikimet bu sartlan kabul ederdi. Flze saldirilarinin tehdidi
yeterliydi. Lunar somurgecileri hakkinda halkin gorisleri daha Oteye gidemezdi.
Uc yil savas ve her iki tarafinda maruz kaldi§i bu kadar zarar fark yaratiyordu.
“Sen bir vatan hainisin,” dedi Vic. Kayinbiraderine gozlerini dikti. Ama ben senin
kayinbiraderin degilim, diye disindid Ragle. Biz akraba degiliz. Eski Sehirden
once onu hi¢ tanimiyordum.

Evet, diye dustundl. Onu taniyordum. Boyd, Oregon’ da yasarken. Orada bir
bakkaliye diikkani isletiyordu. Taze sebze ve meyvelerimi ondan alirdim. Her
zaman beyaz Onligl icinde patates sandiklarn cevresinde dolasir, misterilere
gulimser, urdnlerin curimesinden, ziyan olmasindan endise ederdi. Birbirimizi
taniyorduk.

Kiz kardesim de yoktu Ustelik.

Ama onlan ailem olarak gormeliyim, diye dustindi cunkd iki bucuk sene
boyunca Eski Sehir'de onlar ve Sammy gercek bir aile olarak yasamislardi. June
ve Bili Black komsulariydi. Onlan terk ediyorum, ailemi, akrabalarimi,
komsularimi ve arkadaslarimi terk ediyorum. Iste bu is savas dernekti. Bir
anlamda savasin en idealist sekliydi. En kahramanca haliydi. Cok fedakarlik az
ameli avantaj anlamina geliyordu.

Bunu yapiyorum ciinkii dogru oldugunu biliyordum. Once vazifem gelir. Baska
hi¢c kimse, Bili Black, Victor Nielson, Margo, Lowery, Bayan Keitelbein ve Bayan
Kesselman, hepsi kendi vazifelerini yerine getiriyorlardi. Inandiklar seye
sadiktilar. Ben de aynisini yapmaya niyetliyim.

Elini sallayip, Vic'e, “"Hosca kal,” dedi.

Vic'in surati cansiz gibiydi, Ragle yokmus gibi davraniyordu.

“Eski Sehre geri mi doneceksin?” diye sordu Ragle.

Vic kafasini salladi.

“Belki seni yine gorurum,” dedi Ragle. “Savastan sonra,” Savasin fazla uzun
surecegine inanmiyordu. “Eski Sehri koruyup korumayacaklarini merak
ediyorum,” dedi. “Merkezinde ben olmadan.”

Vic dondl, Ragle’dan uzaga eczanenin kapisina dogru yuridi. “Buradan
cikmanin bir yolu var mi?” diye sordu yiksek sesle arkasi Ragle ve Bayan
Keitelbein’e donik oldugu halde.



“Disartya birakilacaksiniz,” dedi Bayan Keitelbein. “Sizi karayolunun (zerinde
indirecegiz, oradan Eski Sehre gidecek bir yol ayarlayabilirsiniz.”

Vic, kapinin yaninda kaldi.

Bu bir ayip, diye distindl Ragle. Ama bir slredir yontem buydu. Bu yeni bir sey
degildi.

“Beni oldurtr miydin?” diye sordu Vic'e. “Eger dldirebilseydin?’ '’

“Hayir,” dedi Vic. “"Her zaman yeniden bizim tarafa gecme sansin var.”

“Hadi gidelim,” dedi Ragle Bayan Keitelbein’e. “ikinci seyahatiniz,” dedi kadin.

“Dlinyay! yeniden terk ediyorsunuz.”

“Bu dogru,” dedi Ragle. Baska bir lunatik gruba burada katiliyordu.

Eczanenin pencerelerinin ardinda arka tarafindan bir sekil yana yatti ve firlatma
pozisyonu aldi. Alt tarafindan gazlar fiskirdi. Yikleme platformu Ustline geldi ve
kenedendiler. Yan yolda geminin bir tarafinda bir kapi acildi. Bir adam kafasini

kapidan disar uzatti, g6z kirpti ve gecenin karanhginda goérebilmek icin zorlandi.
Sonra renkli bir 1sik yakti.

Renkli 1sikh adam, dikkat cekecek kadar Walter Keitelbein’e benziyordu.
Nitekim, o Walter Keitelbein'di.

ALTIKIRKBES YAYIN SUNDU
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